부엌에서 지중해를 보았다

도서정보 : 이지형 | 2019-10-25 | EPUB파일

지원기기 : PC / Android / iOS

그 남자가 부엌으로 향했다

그는 대한민국의 평범한 남자였다. 직장에서 일하고, 일과가 끝나면 사람들과 술 한잔 걸치고, 주말이면 피곤하다는 이유로 소파와 한 몸을 이룬 채 TV 리모컨만 이리저리 돌리고……. 그랬던 그가 어느 날 TV를 끄고 거실 소파를 떠나, 식탁을 지나쳐 부엌으로 향했다. 대체 무슨 이유로?

“이와 같이 나는 들었다. 부처님이 제자 1250명과 함께 있다가 밥때가 되자 제자들을 이끌고 발우를 든 채 성으로 들어가 밥을 얻었다. 그러곤 원래 있던 곳으로 돌아와 밥을 먹었다. 옷과 발우를 거둔 후 발을 씻고 자리에 앉으니…….”

바로 『금강경』 때문이었다.
1250명의 행렬이 성내를 천천히 돌며 공양을 받는 모습, 다시 거처로 돌아와 밥을 먹고, 그릇을 깨끗이 씻은 뒤 옷매무새를 가다듬은 연후에야 정좌하는 그 모습…….
남자는 “다이아몬드처럼 빛나는 진리가 펼쳐지기 시작하는 곳이 밥 먹고 설거지하는 일상”이라는 『금강경』의 메시지에 감동하고 감탄했다.
그는 바로 다음 날부터 부엌에 들어가 한 손에 식재료, 한 손에 칼을 들고 거룩하고도 숭고한 마음으로 음식을 만들기 시작했다. 그것이 일상이 되었고, 부엌은 남자에게 신비한 공간이 되었다. 그리고 그는 알아차렸다. 부엌이 주는 위로와 안락을.

부엌은 이제 그 남자의 거처가 되었다. 그는 부엌을 통해 잠시라도 삶의 황홀함을 맛본다. 다른 세상인 것처럼.
그래서 날도 채 밝지 않은 새벽. 부스스한 머리를 한 채 허술한 차림에 앞치마를 두르고 부엌으로 진입한다. 밤새 누구도 건들지 않은 적막한 공간으로 걸어 들어가면서 남자는 깊은 산속을 헤매는 것도 같다. 이슬 맞은 대나무 잎들 파르르 흔들리는, 단아한 숲의 끝자락에 자리한 산사(山寺)를 향해.
그곳에서 남자는 날마다 선(禪)한다.
칼과 도마와 냄비와 프라이팬을 차례로 바꿔 들고, 갖가지 식재료를 씻고 썰고 익히면서 세상을 관(觀)한다.
그러고는 자신이 만든 음식을 조용히 살피고 찬찬히 맛본다. 그러면서 떠오르는 이야기들을 적었다.
『부엌에서 지중해를 보았다』에는 미역과 홍어, 도다리쑥국과 샐러드, 그리고 기타 등등의 요리와 음식(당연히 술도 포함!)을 통해 달고 시고 쓰고 짠 우리네 삶과 세상을 관조하는 이야기들이 담겨 있다.

구매가격 : 9,100 원

내 사랑 백석

도서정보 : 김자야 | 2019-10-25 | EPUB파일

지원기기 : PC / Android / iOS

백석, 열렬하고도 슬픈 생애에 신화가 된 사랑 이야기

“오늘부터 당신은 나의 영원한 마누라야.
죽기 전엔 우리 사이에 이별은 없어요.”

백석의 연인, 김자야
“하마터면 놓쳐버릴 뻔했던, 사랑을 실은 흰 당나귀의 아름다운 이야기”

시인 백석, 그의 알려지지 않았던 젊은 시절을 촘촘하게 복원하여 오랫동안 사랑받아온 백석의 연인 김자야(金子夜, 1916∼1999)의 산문 『내 사랑 백석』이 2019년 김자야 여사의 20주기를 앞두고 새로운 장정으로 출간되었다. 『내 사랑 백석』은 20대 청년 백석의 꾸밈없는 모습과 섬세한 마음, 문우들과의 교우관계, 그리고 그의 시가 발산하는 애틋한 정조의 이면 등을 그를 깊이 연모한 여성 김자야의 필치로 전하며, 그 문학적 가치를 인정받아온 산문이다.

이 책은 크게 세 부분으로 나뉜다. 1부 <운명>에서는 김영한이 기생 김진향으로 입적할 수밖에 없었던 기구한 성장기와 젊은 시인 백석과의 애틋한 첫 만남을, 2부 <당신의 ‘자야’>에서는 백석으로부터 ‘자야’라는 아호로 불리며 절정의 사랑을 나누었던 3년의 이야기를, 3부 <흐르는 세월 너머>에서는 팔순에 가까워진 노년의 자야의 심경을 순차적으로 보여준다. 책 말미에는 김자야 여사의 집필과 출간을 뒷바라지하여 끝내 백석과 자야의 사랑을 세상에 알린 시인 이동순의 발문과 백석 연보를 덧붙였다. 멋쟁이였던 모던보이가 어떻게 토속적인 시를 쓸 수 있었는지, 그의 시에 나오는 ‘나타샤’ ‘고흔 당신’ ‘허준’ 같은 시어에 얽힌 실제 인물들은 누구인지, 그의 성격은 어떠했는지, 교사와 기자로 일하다가 다시 만주로 떠나고 만 이유는 무엇인지 등, 젊은 날의 백석의 삶의 궤적이 고스란히 담긴 이 책은 백석 연구의 서브텍스트로서도 그 의의가 각별하다.


기생 복색을 입고 수필을 발표하기까지
학업의 꿈 놓은 적 없던 ‘문학 기생’의 삶

다른 사람들은 모두들 나를 부러워하였다. 특히 옷 입은 자태가 두드러진다든가, 절하는 맵시가 일품이라든가 하는 이야기들을 하면서 나를 부러워했다. 그러나 나는 이러한 말들이 조금도 즐겁지 않았고, 오직 내 가슴속에는 어떻게 하면 공부를 더 할 수 있을까라는 일념뿐이었다. (34쪽, ‘내 나이 열여섯에’)

나는 어떻게 해서라도 나의 은인이신 옥중의 해관 선생님을 면회해야 할 것만 같았다. 그래서 내가 그렇게도 싫어했던 기생의 복색을 다시 입고 함흥권번으로 들어갔다. 왜냐하면 내가 기생이 되어야 커다란 연회 같은 것에 참석할 수가 있었고, 또 그러한 기회에 함흥 법조계의 유력한 인사를 만나서 신선생님의 특별 면회를 부탁할 수 있을 것 같았기 때문이었다. (46쪽, ‘마누라! 마누라!’)

1부 <운명>에서는 백석을 만나기 직전 김영한 여사의 성장기와 기생 김진향으로서의 삶이 펼쳐진다. 어린 시절 불우했던 집안 사정, 기생으로의 입문, 일본 유학과 귀국, 백석과의 운명적인 만남까지가 영화처럼 펼쳐진다. 1916년 서울 관철동에서 태어나 일찍 부친을 여의고 할머니와 홀어머니 슬하에서 성장한 김영한은 친척에게 사기를 당해 집안이 하루아침에 거리로 나앉게 되었다. 그녀는 무너진 집안을 일으켜보고자 열여섯의 나이로 조선권번에 들어가 기생으로 입문해 조선 정악계의 대부였던 금하 하규일 선생 문하에서 여창가곡, 궁중무 등을 배우게 된다.

그런 가운데 그는 『삼천리』지에 수필을 발표하여 ‘문학 기생’으로 명성을 날렸다. 그러다가 1935년, 조선어학회 회원이었던 해관 신윤국 선생의 후원으로 일본 유학길을 떠난다. 그야말로 주경야독으로 학업을 이어가던 중, 해관 선생이 투옥되었다는 소식을 듣고 서둘러 귀국하지만 면회가 안 된다는 말을 듣고 함흥 땅에 주저앉는다. 1936년 가을, 그는 궁리 끝에 자신이 그렇게도 싫어했던 기생 복색을 입고 함흥권번으로 들어간다. 오로지 은인이던 해관 선생을 만나기 위함이었다. 기생이 되면 큰 연회 같은 곳에 나갈 수 있고, 그러면 함흥 법조계의 유력한 인사들을 만나서 해관 선생님의 특별면회를 신청할 수 있으리라는 절박한 믿음으로 다시 들어선 길이었다. 결국 해관 선생은 만나지 못했지만, 바로 그곳에서, 1936년 함흥 영생고보 영어교사로 와 있던 백석과 운명적인 만남을 갖게 된다.

그날은 내가 함흥권번에 소속이 되어 함흥에서 가장 큰 요릿집인 함흥관으로 나갔던 바로 첫날이었다. 영생고보의 어느 교사가 이임하는 송별회의 자리인 것 같았다. 그 자리에서 나는 당신과의 운명적인 만남을 가지게 되었던 것이다. 나는 내 삶의 은인이신 해관 선생님을 만나기 위해 타관 객지에 잠시 와서 머물고 있는 처지였고, 당신 역시 서울에서 그 바람 센 함흥땅으로 부임해와 있는 멋쟁이 시인 총각이었다. 어쩌다 우리 두 사람은 첫눈에 서로 그렇게도 어이없이 사로잡히고 말았는지.(46쪽, ‘마누라! 마누라!’)

말없이 연거푸 기울어지는 술잔에 용기를 얻은 당신은 술상 아래쪽에서 더덤썩 나의 손목을 잡았다. 꽉 잡힌 내 손목에는 이미 불꽃 튀는 사랑의 메시지가 뜨거운 전류처럼 화끈거리며 전달이 되었다.
“오늘부터 당신은 나의 영원한 마누라야. 죽기 전엔 우리 사이에 이별은 없어요.”
전혀 예상치도 못한 당신의 말이 나의 귀를 놀라게 하고, 또 의심케 했다.(47쪽, ‘마누라! 마누라!’)

문학 기생 김진향의 사랑과 삶의 연대기에는 당대의 상황과 풍속, 일본에 대한 인상, 그리고 기생 개개인의 일상과 내면이 구체적으로 언급되어 있다. 특히, 기생 사회의 흥망성쇠, 일제하 기생들의 운명에 관한 이야기들은 왜곡된 인식에 근거한 기생상에 새로운 관점을 제시한다. 비록 일제의 말살정책에 의해 서서히 몰락의 길을 걸었지만 당시 기생들은 한국의 전통 궁중 가무의 개척자였다고 그는 힘주어 말한다. 일제에 의해 기생 사회의 미풍양속이 깡그리 압살되어버리기까지, 기생 사회와 조선 역사의 명암을 낱낱이 지켜본 그의 충정 어린 외침이 글 곳곳에서 터져나온다.


그동안 알려지지 않았던 백석의 인간적인 면모와
백석 시가 발산하는 애틋한 정조의 기원

2부 <당신의 ‘자야’>는 백석과의 사랑 그리고 이별의 기록이다. 백석이 지어준 ‘자야’라는 이름에 얽힌 이야기, 청진동 시절 자야를 두고 ‘세 번’이나 새로 결혼할 수밖에 없었던 냉엄한 신분제 시대의 사랑, 거리에서 지인이나 자야의 손님과 마주칠 때마다 곤욕을 치를 수밖에 없었던 이 시인과 기생 커플의 고뇌와 갈등, 백석 집안의 극렬한 반대와 자야의 방황, 자야에게 만주 신경으로 도망가자고 제안하는 백석의 사랑이 영화처럼 펼쳐진다.

조선생이 안절부절못하면서 말을 꺼냈다.
“참 말씀드리기 거북하지만, 백군이 지난해 십이월 이십사일에 집을 나와서 그날 바로 두번째의 장가를 들었다고 하는구려. 그래서 자기는 자야에게 도저히 면목이 없어 집에를 못 들어가겠으니, 나더러 제발 좀 같이 가달라는 것이었어요.”
한마디로 가소로운 웃기는 이야기였다.
조선생은 당신의 그러한 모습을 보고 친구로서 말할 수 없는 실망감도 느끼고, 또한 놀랍고도 괘씸한 마음에
“여보게! 지금 무슨 말을 하는가? 같이 가면 괜히 나까지도 혼이 난다네!”
하고는 겨우 당신을 떼어놓고, 혼자 달려오는 길이란다.
이 말에 내가 심히 충격을 받아서 얼굴이 핼쑥하게 되자, 그는 나를 위로해주기에 여념이 없다.(163쪽, ‘사랑의 위기’)

이들의 이야기는 단순한 개인들의 연애사를 뛰어넘는다. 자야가 복원한 그들의 사랑과 고뇌, 갈등을 통해 백석과 백석 시에 관한 새로운 정보를 얻을 수 있기 때문이다. “그분의 시작품 가운데는 꽃답고 영롱한 두 침자가 고스란히 살아 있고, 청순한 순정과 격렬한 열정의 너그러운 미소가 변함없이 남아 있습니다"(<작가의 말> 중에서)라는 회고에서도 볼 수 있듯이, 백석의 시 「바다」 「나와 나타샤와 흰당나귀」 「이렇게 외면하고」 「내가 생각하는 것은」 「남신의주 유동 박시봉방」 등에 흐르는 애틋한 정조의 실체는 그들의 애정전선을 반영하는 거울이기도 했다.

이처럼 백석에 대한 여러 정보와 인간적인 면모가 자야의 회고에서 자연스럽게 드러난다. 그는 억양이 짙은 평안도 말을 썼는데 이는 시집 『사슴』에 그대로 쓰이고 있어서, 자야는 “이 시집을 읽으면 꼭 당신의 음성을 듣는 것 같은 착각에 빠진다”고 한다. 또 매사에 깔끔한 성격이었던 백석은 육류보다는 나물 반찬을 좋아했고, 심한 결벽증에 남에게 신세지기 싫어하는 한편, 문학에 관한 화제에서만큼은 눈을 반짝이며 이야기했다고 한다.

3부 <흐르는 세월 너머>에는 백석의 시를 어루만지며 그들의 젊은 시절과 생사조차 알길 없는 백석을 그리워하는 자야의 애틋한 정이 고여 있다. 여든 살의 청년 백석을 꿈에서 만났는데, 백석이 자꾸만 허기가 지다고 호소하고 돈을 몇천 원만 꾸어오라고 재촉하더라는 대목은 애절하기 그지없다. 더불어 백석 시를 통해 백석을 그려보는 살뜰한 마음, 백석은 ‘월북 시인’이 아니라 ‘재북 시인’으로 보아야 마땅하다는 것, 제 손으로 백석의 시선집을 펴내겠다는 신념으로 동분서주하다가 뜻밖에도 한 후배 시인에 의해 발간된 『백석시전집』을 가슴에 안고 느꼈던 감격, 그리고 백석의 고희를 맞아 쓴 편지 등은 긴 세월이 흘러도 변색되기는커녕 더욱 짙고 단단해지는 자야의 순정을 그대로 드러내고 있다.

꿈을 깨고 나니 비록 꿈일망정 시장하다고 애원하던 표정, 돈을 좀 꾸어오라고 재촉하던 그 처절하고 측은한 모습이 눈에 밟히었다. 그러한 당신의 모습을 생각하니 나의 마음은 말할 수 없이 애처롭고 가여운 연민의 정이 끓어올랐다. 내 심정은 그저 뒤숭숭하기만 했다.
이 낭군님은 도대체 어찌하여 밤마다 꿈마다 나의 속을 불로 지지는 듯 시달리게 하는 것인가. 틀림없이 북한에서도 당신의 형편이 좋지 않았을 것이리라.
내 마음은 도무지 진정이 되지 않았다.
측은한 마음으로 곰곰이 생각해보았다. 당신은 아마도 북한에서 실제로 겪은 여러 가지 참혹한 정황을 내 꿈에 나타나서 슬프게 하소연한 것만 같았다. 당신의 몸과 마음은 운명적으로 혈혈단신의 삶이었다.(163쪽, ‘꿈에 오신 당신’)


못다 한 사랑 위로하는 마지막 필생의 사업
팔순 노구로 복원한 시인 백석의 삶과 사랑

우리가 오늘날 백석과 자야의 내밀한 이야기를 만날 수 있기까지, 책의 산파역을 담당했던 이동순 시인의 공을 빼놓을 수 없다. 책 말미에 수록된 이동순 시인의 발문 「아름다운 인연, 아름다운 족적」을 통해 김자야의 원고 집필과 완성 과정을 엿볼 수 있다.

어느 날 오전 나는 연구실로 걸려온 한 통의 전화를 받았다. 첫 느낌에도 매우 단정하고 기품 있는 할머니의 음성이었다.
그녀는 백석 시인과 가까웠던 사람이라고 자신을 소개하며, 언젠가 한번 만나기를 청했다. 나는 궁금증을 참지 못하고 곧 상경하여 그녀를 만났다. 그녀는 자신을 ‘자야’라고 불러달라고 말했다. 이 이름은 백석 시인이 지어준 것이라는 설명과 더불어, 그녀는 백석 시인과 관련된 자신의 생애를 조용히, 그러나 상기된 표정으로 말했다.
자신의 흘러간 20대 초반, 어여쁘던 처녀 시절에 함경도 함흥에서 시인 백석과 처음 만나 뜨거운 사랑에 빠지게 되었고, 이후 3년간 서울 청진동의 한 작은 집에서 혼례를 치르지 않은 부부로서 함께 산 적이 있노라고.
나는 대뜸 모든 내력을 알아차렸다. 동시에 함흥 시절에 쓴 백석 시의 애틋함과 고뇌와 갈등 따위가 일시에 정돈된 풍경으로 다가왔다. 내가 그토록 존경하고 흠모하던 한 선배 시인의 풍모와 직접적인 체취를 새삼 생생하게 확인할 수 있는 기회에 나는 흥분의 도가니로 빠져버렸다.(이동순 발문, 「아름다운 인연, 아름다운 족적」 중에서)

이동순 시인은 기회가 있을 때마다 김자야에게 백석과의 사연을 정리해보기를 강력히 권했다고 한다.

그도 그럴 것이, 김자야는 이미 1930년대 중반 파인 김동환이 발간하던 잡지 『삼천리』지에 수필을 발표한 바 있었고, 한때 기생 신분이긴 했으나 일본 유학까지 갔다 온 인텔리 여성에다가 1953년 만학으로 중앙대학교 영어영문학과까지 졸업한 학구파였다. 김자야가 이 원고에 쏟아 부은 공력과 노고는 대단한 것이었다. 원고 집필은 1992년 봄부터 이후 4년간이나 쉬지 않고 틈틈이 계속되었다. 그렇게 하여 이동순 시인은 200자 원고지 앞뒤에 종서로 빽빽하니 써내려간, 낭군 백석에 대한 절절한 그리움의 원고를 받아내었다. 그때 김자야는 이미 팔순이 가까운 노구였다. 그는 이 글을 쓰면서 때때로 밤을 새우기가 여러 번, 심지어는 건강에 무리가 왔고, 이로 말미암아 두어 차례 입원하기까지 했다고 한다. 『내 사랑 백석』의 완성은 그야말로 난산(難産)이었다.

백석의 시가 “쓸쓸한 적막을 시들지 않게 하는 맑고 신선한 생명의 원천수”라고 말하는 자야는 이 책을 낸 것이 일생일대의 큰 기쁨이라고 하지만, 시인 백석과 백석 시에 대한 새로운 단서를 얻게 된 우리 모두의 기쁨이다.

이동순 시인은 “김자야의 문체는 1930년대식 어법과 문형을 고스란히 유지하고 있었다. 지금은 사라지고 없는 당시의 진기한 어휘나 고전적 문투 등의 이채로운 언어습관을 그대로 지니고 있다”며 이 책의 또 다른 묘미를 짚어준다.

책의 종장에서 자야는 노구를 이끌고 백석과 함께 살던 청진동 집 앞으로 간다. 추억마저 희미해져가는 두 사람의 옛집을 되짚어가다가 문득 터져나오는 자야의 슬픔이 가슴을 저미게 한다.

정신을 수습하고 본즉, 그곳은 이미 거대한 변화의 물결 속에서 오랜 세월의 먼지를 뒤집어쓰고 사라진 옛 기억을 상기시켜줄 뿐이었다. 어디선가 오래된 건물을 허물고 빌딩을 짓는 요란한 소리가 들려오고 있었다.
허름한 싸구려 보신탕집이 왼편 옆 모퉁이에 을씨년스럽게 붙어 있었고, 굳게 잠긴 대문은 열리지 않았다. 그곳은 개발지구로서 머지않아 지금의 윤곽마저 아주 사라져버릴 운명에 놓여 있었다. (…)
쓸쓸히 돌아서는 무거운 발길. 나오다가 멈추어 돌아보고, 또 한참을 걸어나오다간 다시 뒤돌아다본다. 당신이 그토록 사랑했던, 그 그립던 우리들 옛사랑의 맞춤의 둥지가 갑자기 곧 두 사람이 함께 묻혀버린 황막한 무덤으로 보였다. 나는 그 착각이 한없이 서러웠다.
그토록 많은 세월은 모두 흘러서 지금쯤 어디를 가고 있는지? 당신은 지금 어디서 무얼 하고 계시고, 나는 왜 여기서 이 옛 추억의 골목을 혼자 헤매고 있는 것일까?
이 허망한 내 가슴속을 그 어떤 말로도 나는 표현할 길이 없다. 가눌 수 없는 상실감과 허탈감으로 털퍼덕 그 자리에 주저앉아 금방이라도 터져나올 것 같은 오열을 나는 겨우겨우 억눌러 참았다.(300~301쪽, ‘당신 곁으로’)

구매가격 : 9,500 원

내가 세상을 바라보는 법

도서정보 : 이희만 | 2019-10-25 | EPUB파일

지원기기 : PC / Android / iOS

대한민국은 세계 강대국들에 정치, 경제, 전쟁 등에 영향을 받을 뿐만 아니라, 매번 반복되는 경제위기와 금융위기 그리고 기술의 변화라는 시대의 파도에 휩쓸리곤 한다. 교통과 통신 그리고 인터넷의 발전은 전 세계를 하나의 시스템으로 연결해 놓았다. 그리고 세계화는 그것을 더욱더 촉진시켰다.

최근 세계는 우리 사회를 움직이고 지탱했던 시스템들이 한계점에 접어들면서 새로운 돌파구를 모색하고 있다. 우리가 해결해야 할 문제들은 고령화, 경기침체, 청년실업, 빈부격차, 불안정한 금융시스템, 세계화, 기후변화 등이다.

지금 우리는 기존의 상태에서 새로운 상태로 바뀌어 가는 과도기에 접어들고 있다. 변화의 시기를 맞이하게 되면서 익숙했던 것과의 결별을 강하게 거부하기도 하고, 새로운 시대에 대한 불안감으로 초조해 하기도 한다.

빠르게 변화하는 세상을 바라볼 때마다 우리는 너무도 혼란스럽다. 그것은 우리가 눈앞에 펼쳐지는 현상만을 바라볼 뿐, 사건을 만들어 내는 본질, 즉 시대의 흐름을 바라보지 못하고 있기 때문이다.

구매가격 : 9,000 원

이토록 보통의

도서정보 : 김영서 | 2019-10-25 | EPUB파일

지원기기 : PC / Android / iOS

“나를 사랑하세요.”

외롭고 아픈 과거 혹은 사건 때문에 고통스러워하는 사람들에게 처방해 주고 싶은 약이다.

나에 대한 여유와 만족을 가진 상태, 나를 사랑하는 상태, 그래서 남도 사랑할 수 있는 상태. 그것이 나를 사랑하는 것이다. 나를 사랑하게 되면 아침에 일어나는 것이 더 이상 무섭지 않을 것이다.
해가 질 때면 외로움에 몸서리치지 않아도 될 것이고, 더 넓은 시야로 세상의 아프고 모진 구석들을 바라볼 수 있게 될 것이다. 나와 남을 넘어서 세상에 대한 배려와 사랑을 할 수 있을 것이다.
서열과 경쟁에 대한 집착에서 벗어나고 진정한 자신이 원하는 방향으로 자연스럽게 걸어가고 있을 것이다.

LOVE MYSELF.

구매가격 : 7,200 원

네가내게준 내가네게준, 세상

도서정보 : 민키노 | 2019-10-25 | PDF파일

지원기기 : PC / Android / iOS

어느덧 모든일에 효율성이 곧 미덕이라 여기고 살게 된 30대 중반의 나는무언가를 하지 않는 시간은 늘 불안했다.
임신을 하며 생각대로 할 수 없는 시간들이 늘어났다.
기쁨과 설렘도 있었지만 나만 세상에서 동떨어져 뒤쳐지는 듯한 우울감이, '나'라는 사람을 잃을지도 모른다는 불안감이 엄습했다.
이 책은 10달 동안 겪게 된 마음의 기록일지다.
급격한 신체변화는 차치하고라도 내가 컨트롤 한다고 자신했던 나의 감정이 어쩌면 능력밖일 수도 있음을 인정하며, 하루하루를 보내다 보니 어느덧 열달의 끝이 보이고 있다.
임신의 열달은 나만의 템포를 찾는 법을 배우는 계기가 되었다.
앞으로 '나'라는 존재를 종종 잃고 누군가의 엄마로 사는 일이 더욱이 많아지겠지만 그럼에도 나로 살기위한, 노력은 계속될 것이다.

구매가격 : 1,000 원

이해하며 바라보기 : 서초수필문학회 열여덟 번째 이야기

도서정보 : 조윤희 | 2019-10-25 | EPUB파일

지원기기 : PC / Android / iOS

「서초수필」은 글쓰기를 통해 그 요인들을 극복하며, 과정에서 분출되는 엑기스를 정교하게 갈고 있다. ‘자유수필’과 ‘아포리즘 수필’이란 테마를 제시하며 기대감을 주고 있다. 리얼리즘과 그와 다른 형태로 나타나기도 하며, 새로운 발견을 하는 것이 특징으로 나타나고 있다. 무엇보다 작가와 독자 간에 긴장의 밀도를 증폭시켜 주고 있어, 의미 있는 작품집이 되고 있다. 마음속에 담아둔 설렘을 쏟아내며 개성 있는 제스처로 좋은 작품을 쓰는 데에 온 힘을 기울이고 있다.

구매가격 : 6,500 원

글빛 : 청색시대 25집

도서정보 : 현대수필문인회 | 2019-10-24 | EPUB파일

지원기기 : PC / Android / iOS

세상은 빛으로 가득합니다.
황금빛, 초록빛, 햇빛, 얼굴빛 … 모든 것들이 빛으로 다가옵니다. 어느 것 하나 빛 아닌 것이 없습니다. 글 쓰는 문인에겐 글빛이 있습니다. 온누리는 온통 글빛입니다. 자세히 눈여겨보면 글감아닌 것이 없습니다. 어떻게 하면 더 좋은 글감을 찾을까. 어떻게 하면 더 나은 작품을 쓸까. 영혼에 비치는 글빛을 찾아 날마다 길 떠나고 있습니다.
이번 『청색시대』는 주제를 따로 정하지 않았습니다. 현대수필문인들만의 글빛을 찾아 자유로운 주제로 엮어냈습니다. 원고 매수는 10매 이내로 하였습니다. 응축된 짧은 글이 모여서 보다 아담하고 실속 있는 『청색시대』를 열었습니다.
어느새 『청색시대』가 25주년을 맞았습니다.
회원님들의 글 한 편 한 편이 모여서 『청색시대』를 이어가고 있습니다. 앞으로도 청색시대는 회원님들의 청빛 가득한 글빛을 담아 푸르게 이어갈 것입니다. 끊임없는 관심과 사랑으로 지켜봐주시고 따뜻한 응원 부탁드립니다.
『청색시대』가 푸르게 이어오는 동안 주춧돌 역할을 하신 윤재천 교수님과 변함없는 사랑과 관심으로 함께해주신 현대수필문인회 회원님들, 책을 예쁘게 만들어준 「문학관」에 깊은 감사를 드립니다.

구매가격 : 9,000 원

참 괜찮은 눈이 온다

도서정보 : 한지혜 | 2019-10-22 | EPUB파일

지원기기 : PC / Android / iOS

“슬픔이 지나간 자리에는 내가 버텨온 흔적이 있고,
기쁨이 남은 자리에는 내가 돌아보지 못한 다른 슬픔이 있다.”

우리가 지나온 골목길에 건네는 담백하고 잔잔한 위로

순간의 경험이, 체험이 삶을 대신할 수는 없다는 것
지나가는 자는 머무는 자의 고충을, 행복을 절대 알 수 없다는 것
안다는 말은, 알겠다는 말은 매우 오만하고 경솔한 말이라는 것 _148∼149쪽


1998년 한 일간지의 신춘문예로 등단한 이래 두 권의 소설집을 발표하며 현대인의 공허한 내면을 자신만의 문법으로 묘파해온 한지혜 작가의 첫 산문집이 출간되었다. 어느덧 21년 차 중견소설가로, 또 일간지 및 여러 매체에 글을 기고하는 칼럼니스트로도 활동하고 있는 그는, 이번 책에서 불투명하고 불완전한 세상을 살아오면서 바라본 풍경들을 간명하고 정직한 문체로 그려낸다.

53편의 수록작은 문득 문득 어릴 적 엄마가 지어준 밥 냄새가 그리워질 만큼 친밀하고 소중한 삽화들로 가득 차 있다. ‘나의 살던 골목에는’이라는 부제처럼 작가는 살아오면서 직간접적으로 경험하고 맞닥뜨린 세상의 풍경을 네 개의 골목으로 나누어 보여준다.

1부 첫번째 골목은 마당으로 들어가는 길이다. 뛰어놀기 좋았고, 아무리 좁고 복잡해도 한 번도 길을 잃어본 적 없는 골목길의 추억, 식당에 딸린 단칸방에 웅크린 채 오직 책 속에서만 위안을 얻을 수 있었던 어린 이야기꾼의 행복과 불안, 소설가가 된 현재의 이야기들이 미묘한 대조를 이루며 전개된다.

2부 두번째 골목은 달빛에 젖은 길이다. 삶과 죽음을 대하는 태도에 관한 이야기로 채워져 있다. 돌아가신 아버지의 가계부를 찾아보며 미처 알지 못했던 그의 삶을 헤아려보고 죽음을 앞둔 어머니를 떠나보내는 과정에서의 슬픔 또는 괴로움의 기록들이 심금을 울린다.

3부 세번째 골목은 마중 가는 길이다. 혈연의 최소단위인 가족에 초점을 맞춘다. 가족을 가족으로 존재하게 하는 것은 무엇인가에 대해 묻고 혈연과 상관없이도 공유하는 기억을 하나둘 더해가며 함께 서사를 써내려갈 수 있는 관계라고 스스로 답한다.

4부 네번째 골목은 광장으로 가는 길이다. 생리대조차 살 수 없는 저소득층 아이들의 아픈 현실과 사회 전반을 지배하고 있는 차별과 혐오, 빈부격차, 성폭력 고발운동과 연대 등에 대한 고민이 담담하게 풀어져 나온다. 우리 사회를 떠들썩하게 했고 여전히 현재진행형인 이슈들에 대해 작가는 낮지만 분명한 목소리로 말한다. 그러면서 마음껏 울 수 있는 사회, 우는 사람이 모두 위로받는 건강한 사회, 눈물 흘린 만큼 위로받고 아픈 만큼 성장을 기대할 수 있는 사회가 되기를 소망한다.

춥고 흐린 날, 그게 창밖의 날씨든 내가 처한 인생이든
마음을 낮추면 세상 모든 만물은, 그 안에 깃든 마음은 다 괜찮아질 수 있다.
나는 우선 그것만으로도 고맙다. _60~61쪽

우리는 살면서 많은 우여곡절을 겪는다. 그리고 실패하거나 좌절했을 때 자책하거나 스스로를 비하한다. 그러나 우리가 간과하지 말아야 할 것은 세상에는 개인의 능력과 꿈을 묵살하는 시스템이 있고, 그것이 위압적인 태도를 고수하는 한 우리는 아플 수밖에 없다는 것이다.

그렇지만 좋은 일을 아주 좋은 일로 만들지 못하는 것도, 나쁜 일을 아주 나쁜 일로 치닫게 하지 않는 것도 결국은 자신이다. 차별과 혐오, 빈부격차와 폭력이 횡행하는 세계를 탓하고만 있을 수는 없다. 내가 어떤 삶을 살 것인가는 ‘그럼에도 나는 어떤 선택을 할 것인가’와 같은 질문이다. 방향을 크게 돌리는 것만이 변화는 아니다. 때로는 제자리에서 힘차게 뛰어보는 것도 더 깊어지는 변화일 수 있다.

그날 함박 함박 떨어지던 눈이 내 귓가에서 그렇게 말했다. “괜찮다, 괜찮다, 괜찮다.”
그 소리를 듣고 있으니 정말 모든 게 다 괜찮아졌다. 아무 일도 일어나지 않은 것 같고,
아무 일도 일어나지 않을 것 같았다. 세상 모든 게 다 안온하고 안전하게 여겨졌다. _60쪽

구조조정을 당했던 오래전 어느 날 밤, 작가는 그칠 줄 모르고 퍼붓는 눈을 맞으며 ‘괜찮다’라는 말의 마법을 경험한다. 체한 듯이 얹혀 있던 이야기들을 모두 토해놓은 뒤에 들려온 그 소리를 들은 뒤로 문득 자신의 삶이 깊어지는 것을 느꼈다고 고백한다. 좀체 잡히지 않는 인생이 조용히 건네는 위로란 그런 것일지 모른다.

작가는 섣부른 낙관도 참담한 비관도 없이 진솔한 언어로 고요히 자신과 세상의 삶을 응시한다. 다층적인 삶의 희로애락을 다루며 독자와 기꺼이 눈맞춤 한다. 이 책이 작가뿐 아니라 우리 자신의 이야기이기도 한 이유이다.


추천의 말

나에게는 은밀하게 무서워하는 작가들이 몇 명 있는데 한지혜 작가가 그중 한 명이다. 한없이 다감하고 정겨운 그의 글 앞에서 항상 숨을 죽이고 긴장하게 되는 건 그 안에 오래 벼린 칼날처럼 묵직하고 예리한 시선이 들어 있어서다. 누군가를 함부로 틀 안에 넣어버리거나 바깥으로 밀어 소외시키고 얻어낸 올바름, 정직하지 못한 과정을 거쳐 만들어진 선함을 그는 정확하게 알아보는 사람이고, 가장 다정한 얼굴로 그 허위를 노려보는 사람이다. 자신이 직접 살아본 시간의 무게와 공간의 넓이, 생활의 온도와 구체적인 사람들의 표정을 거치지 않고서 진실을 이야기할 수는 없다고 믿는 그의 글은 격앙된 목소리나 빌려온 관념, 자극적인 수사 하나 없이 마음을 흔들고 휘저어놓는다. 나는 그 고집스러운 작가적 태도가 미덥고 부럽다. _윤이형(소설가)

소설도 끝내주는 지혜씨는 생활자연어로 무장, 비유 상징 없이도 얼마나 아름답고 감칠맛 나는 산문이 가능한지를 여실히 증명한다. 딸과 엄마의 마음씨로, 그리워하고 싸우고 음식하고 가꾸고 돌보고 보듬고 문답하고 발견하고 아파하고 감동하고 반성한다. 20년 작가 내공 오지랖으로 천지만물의 소리를 들어 복원하고 보잘것없는 존재를 빛낸다. 매력적인 문장, 예리한 성찰, 땀 뻘뻘 나는 생활전투 보고서, ‘응답하라’보다 실감나는 소시민열전, 70년대생 ‘진짜’ 고군분투기……. 요물 같은 책! 읽는 내내 즐거웠고, 나는 부(끄)러웠다. _김종광(소설가)

어린 시절, 집안 형편은 비록 어려웠지만 앞으로 저에게 펼쳐질 세상은 하늘이 낮게 드리워져 손만 뻗으면 별도 금방 딸 수 있을 만큼 만만한 줄 알았습니다. 나이가 들수록 하늘은 아스라이 멀어지고 삶은 롤러코스터를 탄 듯 요동쳐 멀미가 나곤 하네요. 고단하단 생각이 들 때마다 먼 훗날 돌아보면 지금의 종종거림이 눈부실 거야…… 그리 저를 다독입니다만, 여전히 숨은 턱턱 막힙니다. 웃으며 돌아볼 수 있는 그 ‘먼 훗날’이 도대체 언제일지를 알 수 없는 막막함은 저를 비롯한 모든 사람들에게 냉혹한 현실이니까요.

삭막한 법률문서들을 주로 접하다 이 책을 펼쳤습니다. 빚쟁이들의 악다구니, 빈집을 부수는 포클레인의 소음과 흙먼지가 날아들지만, 키 큰 해바라기, 사루비아꽃이 흐드러지게 핀 철거촌 마당을 휘감아 나온 바람 역시 갓 태어난 아기가 한참을 머문 세상 끝 베란다를 지나 저에게 불어옵니다. 작가와 같은 시대를 헤쳐 나온 독자라, 묵혀둔 기억 속 감정들이 불쑥불쑥 떠올라 살포시 웃다가도 심장이 저려 책장을 넘기다 말고 멈짓멈짓 했습니다. 그리고, 오늘 누군가의 종종거림이 먼 훗날의 눈부심이 아니라 지금 곁에 있는 사람들에게 빛이 되는구나……를 깨닫습니다. 제가 받은 따뜻한 위로가 힘겹게 오늘을 살아가는 누군가들에게도 전해졌으면 좋겠습니다. 지금도 우리는 눈부시게 빛나고 있습니다! _임은정(사법연수원 30기)


책 속으로

어렸을 때는 눈이 내리면 마냥 신나고 즐겁더니 나이를 먹으면서는 마음이 애틋해진다. 그게 “괜찮다” 소리를 듣고 난 이후부터 생긴 감정인지는 잘 모르겠다. 어쨌거나 그 소리와 함께 내 서른이 시작되었다. 그리고 누구도 듣지 못하는 소리를 비로소 들으면서, 내 삶도 한결 깊어졌다. _60쪽

이제 누군가가 다시 한국에서 여성 작가는 어떻게 살아야 하는지를 묻는다면 나는 어떤 대답을 해야 할까. 여전히 내게 그 질문은 “아이는 어쩌고?” 하는 질문으로 들린다. 여성으로서의 삶을 벗어나 작가로서의 삶으로 어떻게 진입할 것인가에 대해 수시로 자문하지만 여전히 나는 답을 모른다. _76쪽

태어나면서부터 오직 한 기지 꿈만 가지고 평생을 산 사람은 이제껏 보지 못했다. 다들 많은 꿈을 꾸고 산다. 많은 꿈 가운데 하나만 남는 경우도 있고, 중년이 되어서도 여전히 이루고 싶은 꿈이 많은 사람도 있다. 여러 개의 꿈을 조율하고 변주해가는 과정, 그러면서 때로 기뻐하고 때로 절망하는 과정, 어떤 면에서는 그러한 과정이 성장일 것이다. _84쪽

처음부터 끝까지 잘 쓰인 작품을 읽는 일은 당연히 즐겁지만 전체적으로는 엉성하고 보잘것없는 글 속에 숨겨진 주옥같은 문장을 발견하는 일도 뭉클하다. 어떤 삶이든 소중한 무언가가 있고, 그러므로 어떤 삶도 함부로 생략하거나 건너뛰어서는 안 된다는 내 믿음에 대한 증표 같아 나는 비효율적인 읽기를 멈출 수 없다. _100쪽

언젠가 내 호출기에 번호도 없이 음악을 남겨준 이가 있었다. 많이 지쳐 있던 때였고, 너무 외로울 때였다. 길 한복판에 있는 공중전화에서 내 번호를 누르고, 비밀번호를 누르고 나니 밀물처럼 음악이 귓속으로 쏟아져들어왔다. 내가 걷고 있던, 의미 없고 정신없던 길이 음악 속에서 분명하게 보이기 시작했다. 그 길 위로 쏟아지는 햇살이 얼마나 밝고 아름다운지도 비로소 보였다. 나를 위해 메시지도 없이 오직 음악만 선물해준 어떤 존재 때문에 눈물이 났다. 사람 많은 거리에서 나는 잠시 울었다. 그러고 나니 기운이 났다. 그런 존재가 있는 한 조금 열심히 살아도 될 것 같았다. _157쪽

사람의 삶이라는 게 제멋대로 움직이는 동물의 삶 같지만, 실은 한자리에 꽂혀 한자리에서 늙어가는 식물의 삶과도 크게 다르지 않다. 제 수명 다한 식물을 뽑아내다보면 흙 위에서 어떤 꽃을 피웠고 어떻게 시들었든 한결같이 넓고 깊은 흙을 움켜쥐고 있다. _182쪽

마음은 중앙으로 향하고, 욕망은 상단에서 춤을 추다 곤두박질치면 위로는 늘 내가 돌아보지 않던 자리에서 찾아온다. _227쪽

세상 어딘가에 기근이 있고, 세상 어딘가에 전쟁이 있고, 세상 어딘가에 학대가 있고, 세상 어딘가에 장애가 있다는 사실만으로 연민과 연대가 가능할 수는 없을까. _235쪽

솔직하게 말하자면 나도 가해학생들의 등교 금지에 찬성하고 싶었다. 더불어 해결하는 일의 지난함보다 치우고 배척하는 일의 간단함은 생각보다 매혹적이다. 그런데 그렇게 쫓겨난 아이들은 어디로 가야 하는 걸까. _250쪽

마라토너들은 달리다보면 심장이 터질 것 같은 사점(死點)과 만나게 된다고 한다. 그 사점을 통과하고 나면 다음은 비교적 쉽게 달리게 된단다. 아프고 괴롭고 불안하고 막막한가. 그렇다면 그것은 당신의 삶이 성장하고 있다는 증거다. 도망치지 마라. 원래 희망은 아프다. 그래서 꽃이 피는 것이다. _280쪽

구매가격 : 9,800 원

잠시 쉬었다 갈까요?

도서정보 : 박인애 | 2019-10-21 | PDF파일

지원기기 : PC / Android / iOS

마음의 병은 자신의 고민을 말하지 못할 때부터 생겨나기 시작합니다.
마치 입에 자물쇠가 달린 것처럼 말이죠.
어쩌면 마음에 병이란 귀를 막고 있는 내가
누군가에게 채우는 자물쇠인지도 몰라요.




▶ 틀린 게 아니라 다른 거예요


세상은 나와 생각이 다르면 틀렸다고 말합니다.
하지만 우리는 그것이 옳지 않다는 걸 이미 알고 있어요.
그런데도 우리는 틀렸다는 표현을 사용합니다.
모든 사람이 알아주길 바라는 게 아니에요.
적어도 우리는 ‘다르다’ 할 수 있는 사람이 되었으면 좋겠어요.
그럼 언젠가는 돌고 돌아서 우리의 다름을 알아주는 세상이 열릴 거예요.

구매가격 : 9,000 원

노년의 외로움을 넘어서

도서정보 : 윤기평 | 2019-10-18 | PDF파일

지원기기 : PC / Android / iOS

책 소개

『노년의 외로움을 넘어서』는 도시 속 은퇴자들의 외로움을 담았다. 직장생활을 마쳤다는 것은 새로운 삶이 시작된다는 것이지 은퇴하는 것이 아니다. 하지만 우리는 대부분 은퇴와 동시에 할 일 없는 사람이 되어버린다.
고령사회에서 노후는 너무나 길어졌고, 이 기나긴 노후는 설계되어야 한다. 할 일 없고 외로운 일상을 채울 ‘다른 사람과 함께 할 수 있는 할 일’을 찾아야 한다. 열정을 쏟을 무언가가 있어야 외롭지 않은 행복한 노후를 보낼 수 있다. 『노년의 외로움을 넘어서』에서는 그 ‘무언가’의 실체를 알려준다.

제1장에서 그들은 정말 외로울 수밖에 없는 상황에 처해있으며 실상도 그러한가를 살펴본다. 제2장에서는 그러한 외로움을 극복하는 길은 무엇인가를 논하면서 ‘도농 복합형 생활공동체’를 제안한다. 끝으로 제3장에서는 실제로 여섯 명의 직장 은퇴자들이 함께 토론하면서 ‘도농 복합형 생활공동체’를 스스로 형성해가는 과정을 소설형식을 빌려 사실적으로 기술하고 있다.


“이빨 빠지고 버림받은 늙은 사자처럼 처절하게 사라져 갈 수는 없어!” 몸부림치듯 외치는 이 장년의 절규에 목소리를 보태고자 하는 것이다. 분명 나도 그중의 한 사람이기 때문이다.
-『노년의 외로움을 넘어서』 머리말 中

도시에 사는 직장 은퇴자, 바로 그들의 문제를 다룬 책!

고령사회에 관한 관심이 고조되면서 노후빈곤, 노인건강 등에 관한 저서들이 많이 등장하고 있다. 노년에 관한 그런 많은 문제 중에서 이 책은 특히 고등교육을 받고 내로라하는 직장에서 은퇴한 평범한 사람들의 외로움을 언급하고 있다.

흔히 많이 배우고 좋은 직장을 다닌 사람들이 무슨 걱정이 있겠느냐고 말하기 쉬우나, 실상은 그들도 고령사회의 급격한 변화 앞에서 그다지 넉넉하지도 여유만만하지도 않다. 은퇴자의 대부분은 재취업도 어렵고, 자영업에 도전하기도 불안한 상태다. 할 일 없는 일상의 외로움을 해결하기에도 뾰족한 대안이 없고, 더러는 가족이나 주변으로부터 외톨이가 되기도 한다.

늙음에 대한 허탈감이나 갈 곳 없는 외로움은 모두에게 공통이다. 특히나 여생의 의미나 삶의 가치를 생각하는 측면에서는 도시의 직장은퇴자들이 오히려 더욱 혼란스럽고 외로울 수 있다. 『노년의 외로움을 넘어서』는 바로 그 대상과 이슈를 특정하여 그들의 외로움을 서술하고 있고, 이러한 고령사회에서 그들이 앞으로의 삶을 행복하게 살아가는 방법을 소개하고 있다.

구매가격 : 11,000 원