내가 나를 사랑해

도서정보 : 이호재 | 2019-01-29 | PDF파일

지원기기 : PC / Android / iOS

▶ 출판소감문


남들과 비교를 하면서 열심히 살아온 나 자신에게 스스로 가치를 무너트리고, 아파하고 세상을 부정하고 원망하면서 절망에 빠져 눈물을 흘리며 술독에 한참이나 빠진 적이 있었다.
언제나 그렇듯 세상은 그 자리에 있었지만, 나 스스로 세상밖에 튕겨져 나왔다.
내가 나를 사랑하고, 인생은 크게 달라졌다. 직장생활도 더 즐겁게 하고, 다이어트전도사 또 행복 전도사로 살아가고 있다. 게임에 푹 빠져있던 내가 책을 읽고, 글을 쓰면서 행복하다고 말하면서 살아간다.
알리고 싶었다. 아무 생각 없이 사는 사람들에게 당신이 하고 싶은 것이 무엇인지? 묻고 싶었다. 백세시대에 인생 2막을 아무런 준비 없이 마주하게 된다면 당신은 비참한 인생이 될 수도 있다고 말하고 싶었다. 지금부터 행복해지는 연습을 미리 한다면, 설레고 아름다운 인생2막이 될 꺼라 말하고 싶었다.
가난뱅이인 내가 나를 사랑했다. 당신도 당신을 사랑했으면 좋겠다.

구매가격 : 7,500 원

인생, 고쳐서 산다

도서정보 : 강지훈 신경숙 구의재 신혜영 성은숙 윤석원 서현주 조미나 박민우 | 2019-01-25 | EPUB파일

지원기기 : PC / Android / iOS

상처받고 후회하며 살지 말고, 인생 고쳐서 살자!
여기 인생을 새롭게 고쳐 사는 사람들이 있다. 살면서 맞닥뜨리는 인생의 고비와 현실을 피하지 않고 온몸으로 부딪혀 싸운다. 실패와 좌절의 변명거리를 찾는 대신 적극적으로 삶의 방식, 인간관계, 관점과 방향, 선택과 결정 등을 수정하면서 새로운 인생 전략을 수립한다. 이 책에 등장하는 9명은 인생의 고비를 만날 때마다 고민하고 고통스러워하면서도 끝내 찾은 인생의 경영 전략을 통해 정글 같은 오늘을 이겨내고 있다. 이 책의 간단하면서도 매우 강력한 메시지는 독자들에게 상처받은 삶을 다독이며 다시 시작할 수 있는 삶의 지혜를 선사한다.

구매가격 : 11,000 원

있는 그대로 사랑한다는 것

도서정보 : 김신일 | 2019-01-17 | PDF파일

지원기기 : PC / Android / iOS

▶ 사랑의 중요성


『있는 그대로 사랑한다는 것』의 저자는 어린 시절의 아픔에 대해 다루고 있다.
그는 태어나는 것은 선택할 수 없는 운명이지만 노력을 통해 변할 수 있다고 말한다.
누구나 인간관계에서 상처는 피해갈 수 없다고 생각하며 아픔을 치유하는 자신만의 방법을 제시하고 있다.
그는 어린 시절의 아픔을 치유하기 위해선 사랑이 중요하다고 강조한다.
책 속에는 자존감을 회복해가는 그의 과정이 자세히 담겨있다.




▶ 자존감이 회복되기를


우리는 누구나 아픔을 갖고 살아간다.
때로 아픔으로 인해 고통스럽기도 하다.
그리고 내게 상처 준 사람을 미워한다.
미워하는 순간 자신은 더욱 괴로워지기 시작한다.
피할 수 없는 인간관계에서
우리는 먼저 있는 그대로의 자신을 인정해야 한다.
자신을 사랑할 수 있는 사람이 타인을 사랑할 수 있기 때문이다.
자기 자신을 아껴주었으면 한다.
힘든 상황에서 누구보다 자신을 안아주고 보듬어주기를 바란다.
우리의 끝은 잘 될 거라 믿으며
자존감이 회복된 우리가 되기를 바란다 .



▶ 본문 속으로


사람을 미워하면 그 사람과 닮아간다고 한다.
미워하는 사람의 말투, 행동, 생각까지도 닮아버리는 것이다._10

그러나 우리는 서로 틀린 게 아닌 다른 것이다.
생각과 느끼는 감정이 다를 뿐이다._13

사랑은 사람이 할 수 있는 가장 아름다운 일이라 생각한다._16

건강한 자존감을 가진 사람은
타인의 비난이나 조롱에 흔들리지 않는다.
상처를 받더라도 금방 털고 다시 일어난다._22

아프다는 마음엔 인정받고 싶은 마음,
존중받고 싶은 마음, 칭찬받고 싶은 마음이 내포되어 있다._24

‘지금’이라는 시간은
당연한 시간 갖지만 영원하지 않은 우리의 시간 속에서
돌아오지 않을 귀한 시간이다._30

사랑한다는 말은 책임을 질 수 있을 때 사용하는 것이 좋다.
아끼고 아끼다 확신이 들 때 사용해야 한다._51

당신을 힘들게 하는 것은 무엇인가?
먼저 그것은 당신의 잘못이 아니라고 이야기해주고 싶다.
당신의 생각과 감정을 믿어주고 존중해주기를 바란다._62

인간관계에서 중요한 것은 서로 다른 부분을 존중하며
동등한 관계를 갖는 것이다.
어떤 조건으로 상대를 낮게 보거나
동등한 위치에 서지 않는다면
아무리 노력해도 좋은 관계로 이어지지 못한다._72



자신을 사랑하기 위해서는
타인의 시선을 이겨내는 용기가 필요하다고 생각한다._76

어떤 순간에 두려움, 불안, 분노, 슬픔 같은
부정적인 감정이 올라온다면
억누르는 것이 아닌
있는 그대로의 감정으로 인정해줘야 한다._90

나를 싫어하는 사람에 억지로 맞춰가며
자신을 잃어버리지 않기를 바란다.
상대에게 맞춰가며 자신이 변하더라도
그 사람은 여전히 나를 싫어할 것이다.
그러니 나를 싫어하는 사람에게서 자유로워지기를 바란다._100

우리는 자신이 원하는 것을 할 때 가장 나다운 것 같다._116

꿈보다 중요한 것은
자신을 사랑하는 힘이라 생각한다._134
자신감이 있는 사람은 인간관계를 잘 헤쳐나가곤 한다.
가장 우리다운 모습은 흔들리지 않는 모습이라 생각한다._144

구매가격 : 9,000 원

소소소 : 진짜 나로 사는 기쁨

도서정보 : 윤재윤 | 2019-01-17 | EPUB파일

지원기기 : PC / Android / iOS

법복을 벗고 변호인으로 돌아온 지은이의
삶과 자아를 통찰하는 따뜻한 휴먼 에세이

주인공으로 살 것인가, 구경꾼으로 살 것인가?
다른 사람을 곁눈질하지 않고 ‘진짜 나’로 살아가기

삶에 속아서, 사람에 속아서 우는 사람 곁에서 함께 울어주던 윤 판사, 《우는 사람과 함께 울라》로 수많은 독자들의 마음을 울렸던 지은이가 《소소소小素笑 진짜 나로 사는 기쁨》으로 다시 찾아왔다. 이번 책에는 30년 법복을 벗고 변호인이 된 지은이가 지난 몇 년 동안 ‘나라는 존재’와 ‘우리의 삶’에 대한 더욱 깊어진 사유와 통찰을 보여주는 60편의 글을 모았다.
스마트폰과 SNS가 너무 많은 정보와 너무 촘촘한 인간관계를 우리 앞에 들이대는 시대, 정보의 쓰나미 속에서 우리는 어떻게 살아야 할까? 그리고 ‘진짜 나’로 산다는 것은 어떤 것일까? 지은이는 디지털/아날로그의 이분법 대신 ‘중심이 흔들리지 않는 삶’을 권한다. SNS가 난무하고 온갖 뉴스가 넘쳐나는 세상이기 때문에 오히려 ‘가짜 삶’과 ‘진짜 삶’, 말하자면 ‘본질적인 삶’과 ‘비본질적인 삶’에 대한 깊은 사유가 필요함을 나직하게 역설한다.

구매가격 : 9,660 원

사랑의 잔상들

도서정보 : 장혜령 | 2019-01-14 | EPUB파일

지원기기 : PC / Android / iOS

“이로써 그녀는 사랑의 글들을 소유하게 됐다.” _김연수(소설가)

―십 년에 걸친 어떤 사랑의 기록



“좋은 에세이를 읽을 때 우리는 모든 능력이 활발하게 깨어 즐거움의 햇볕을 쬐는 느낌이 든다. 또 좋은 에세이는 첫 문장부터 우리를 사로잡아 삶을 더 강렬해진 형태의 무아지경으로 빠뜨린다”라고 말한 건 버지니아 울프다. 그 에세이가 십 년에 걸쳐 쓰인 사랑에 관한 이미지들이라면 어떨까. 손에 잡힐 듯, 그러나 잡았다 생각하는 순간 손가락 사이로 빠져나가는 아름다움과 노스탤지어, 아득한 눈부심과 고요함이 연상되지 않는지. 그만큼 보편적이고 또 개별적인 것은 없을 것이다. 특정 관계를 결정짓는 사랑에서부터, 한 권의 책이나 혼자 들어선 영화관에서 느껴지는 안온한 느낌으로서의 사랑, 지하철 안에서 만난 어린아이의 뒷모습에서 돌연히 반짝인 빛 같은 사랑까지, “캄캄한 삶 속에서 존재할 수 있게 하는 지도와도 같”은 그것.


장르를 넘나들며 자기만의 문장을 쌓아온 작가 장혜령의 첫 에세이 『사랑의 잔상들』을 출간한다. 2017년 『문학동네』 시 부문 신인상을 받은 그는 한국예술종합학교에서 영화연출을 공부했다. 2011년 팟캐스트 ‘네시이십분 라디오’를 만들어 가치 있는 책과 작가를 소개해왔다. 소설 리뷰 웹진 ‘소설리스트’에서 소설을 리뷰했으며, 지금은 EBS <지식채널 e>에서 대본을 쓰고 있다. 작가와 독자를 잇는 낭독회, ‘개와 고양이의 라디오 워크숍’ ‘지금 이곳에서 시작하는 글쓰기’와 같은 창작워크숍과 글쓰기 강의를 지속해왔다.





언제나 사랑이 먼저였고, 그것을 깨닫는 일이 뒤늦게 찾아왔던 것처럼…

―소설과 시, 그림과 영화, 무엇보다 삶에서 맞닥뜨린 ‘사랑의 잔상들’



여행하는 사람/ 기다리는 사람/ 비밀을 가진 사람/ 칼을 놓는 사람/ 이별하는 사람/ 기억하는 사람/ 사랑 이후의 사람, 총 일곱 개의 챕터로 이 책은 구성되었다. 산티아고와 프라하, 몰리노 등 익숙하고 또 낯선 지명들, 보르헤스와 배수아, 이원, 존 차, 카슨 매컬러스의 책과 앤드루 와이어스, 베이컨과 조지아 오키프의 그림, 낸 골딘과 마이클 애커먼의 사진, 레오 카락스와 장뤼크 고다르, 로베르 브레송의 영화가 더불어 등장한다. 작품이 있고 그에 따르는 인상이 이어지는 에세이에 익숙한 독자들에게는 다소 낯선 방식으로. 예술가들이 생산해낸 작품은 장혜령의 시선과 만나는 순간, 이해가 필요한 텍스트가 아닌, 작가 자신의 몸과 문장으로 통과한 새로운 이야기, 새로운 이미지로 인화된다.



작가의 글쓰기는 밝은 탁자 위에서 이뤄지는 것처럼 보인다. 그러나 세상과의 단절, 고독이라는 깊은 어둠을 거쳐서만 비로소 그것은 나타난다. 독서도 마찬가지다. 어떤 문장들은 단숨에 우리의 시선을 낚아채지만 어떤 문장들은 서서히 그 속에 스며들 것을 요구한다. 그런 세계에 들어서기 위해 우리가 견뎌야 하는 것은 어둠이라는 시간이다.

이처럼 어둠은 사랑의 권리이고 꿈꾸는 사람, 이미지를 보는 사람의 권리이기도 하다. 그러나 이십사 시간 불 켜진 상점들로 가득한 빛의 도시에서 우리는 스스로의 권리를 파기한다. 이곳에서는 거꾸로 이미지의 소멸, 사랑의 소멸이 일어난다. (145쪽, 페드로 코스타, 파스칼 키냐르, 조르주 디디 위베르만을 다룬 글 「어둠이라는 권리」에서)



대부분의 여성과 여성적 자아를 지닌 이들에게 자신의 성은 출발점과도 같다. 성과 사랑의 문제에 있어 온전히 자유로운 사람은 그에 관해 말할 필요를 느끼지 않을 것이다. 오직 자기 자신을 극복하지 못한, 극복해야 할 필요가 있는 사람들만이 자신을 폭로하려는 열망을 갖는다. 그들은 그들 서사의 관찰자가 되지 못한 채 자전적인 글을 쓰고 말한다. 그런 행위를 통해 억압에서 잠시나마 해방되고자 한다. 글쓰기는 본질적으로 경계를 확장하는 자유를 향한 시도다. 자신의 정체성을 규명할 이유가 없거나, 그 단계를 마친 이들은 그보다 보편적인 주제를 탐구한다. 반면 어떤 여성(적 존재)들은 매번 비슷한 연애에 실패하는 사람처럼 비슷한 사랑 이야기에 새롭게 사로잡힌다. (134~135쪽, 조지아 오키프, 카트린 밀레, 엘프리데 옐리네크를 다룬 글 「자신을 내맡기려는 열망」에서)



일상에서 마주한 평범한 사람들, 여행지에서 만난 가깝고도 멀었던 사람들에 대한 단상도 마찬가지다. 적당히 거리를 두고 바라본 보통 사람들의 평범한 일상의 한 컷 한 컷은 장혜령이 포착한 순간 세상으로부터 미묘하게 단절되어 그만의 이미지로 남는다. 가까웠던 그러나 멀어진 사람과 주고받은 대화 역시 시간의 질서를 따르는 서사라기보다는 이미지에 가까워 보인다.

자정이 넘은 시각, 독일 슈투트가르트에서 히치하이킹을 했던 기억의 소환을 살펴보자. 젊은 엄마와 어린아이가 탄 차량이 그 앞에 섰다. 함께 고속도로를 달리다 잠시 식당에서 멈추었을 때 아이가 다가와 그의 손을 잡고 미소를 지었다. 아이가 자폐를 앓고 있다는 걸 안 건 그후의 일이다. 침묵 속에서, 어둠 속에서 차는 더 달렸고 그가 마주한 이미지는 ‘비탄에 빠진 동정녀 마리아와 그녀의 사내아이’였다.



침묵 속에서 우리는 어떤 장면을 향해 거슬러올라갔다. 그곳에서 우리 자신을 존재하게 했던 기원에 관한, 단 하나의 장면을 마주했다.

비탄에 빠진 동정녀 마리아와 그녀의 사내아이.

어쩌면 우리는 우리에게 예비되어 있는 사랑의 이미지를 우리 자신에게서 나타나게 하기 위해 살아가는지도 모른다.



그애가 내게 다가와 손을 잡고 눈을 들여다보았던 걸 기억한다.

사랑의 기원에 그것이 있다.

그것만이 전부인지도 모른다. (56쪽, 「끝과 시작」에서)



하나의 명쾌한 선으로 그려지지 않는, 섬광과도 같은 이미지들과 기억의 편린들이 어쩌면 우리 삶을 구성하는 것인지 모른다. 순식간에 나를 뒤흔들고 떠나버리는 빛들. 작가는 그 빛들을 ‘사랑의 잔상들’로 여기며 그것이 없었다면 살아갈 수 있었을까 묻는다. 그 빛의 의미를 당장에 해독하지 못하는 경우도 있다. 십 년에 걸쳐 쓴 글을 다시 쓰고 고치며 시간이 흘러 깨닫게 되는 일이 있다. 작가는 그 내용 또한 ‘에필로그’에 따로 정리해두었다.





우리는 낯선 이의 손에 이끌려 새로운 세계로 나아가고 잡았던 손을 놓치고 말 것이다.

―그러나 기꺼이 원했던 건, 손을 내미는 것



어떤 문장이 쓰였다 지워졌다 새로 쓰이길 거듭한 흔적을 따라가보면, 삶에는 끝내 이해할 수 없는 면이 있고 그것을 인정한 뒤 비밀로 남겨둬야 하는 것이 있음을 어렴풋이 깨닫게 된다. “그러나 간절히 다가가려 했던 시도는 남는다. 어쩌면 그것이 쓰기의 전부다. 사랑의 전부다. 당신의 뒷모습에 다가가, 당신에게 닿고자 했던 그 손. 그 손이 전부다.”(214쪽, 「에필로그: 흔적은, 있다」에서)

출간이 기약되지 않을 글을 쓰고 또 고쳐온 십 년의 시간을 돌이키며 작가는 이렇게 쓰기도 했다. “내 힘으로 이해할 수 없는 것들은 살면서 자꾸 질문이 되어 돌아왔다. 비록 답할 수 없을지라도 나는 이 희귀한 사랑의 순간들을 어딘가에 잘 간직해두고 싶었다”고. 자기만이 아는 고독 속에서 독백과도 같이 쓴 글들이 가닿을 곳은 어디일지. 우리 삶의 비밀은 비밀대로 간직한 채 그가 마련해둔 자리에 들어가면 무엇을 만나게 될지. 그가 내민 손을 잡으면 시작될 일. 거기엔 “결코 이해할 수 없고 알 수 없는 사랑이 있으며, 당신이 있으며, 운명이 있다.”





● 추천의 글

“환자는 병을 가진 사람이 아니라, 병을 앓는 사람이다. 마찬가지로 연인은 사랑을 소유한 사람이 아니라 사랑을 겪는 사람이다. 사랑은 늘 생성 혹은 소멸중이다. 그렇게 사랑은 어딘가를 향하는 길 위에 있다. 그리고 그 길의 끝에서 우리는 당연하다는 듯 뭔가를 보거나 듣게 된다. 그것은 이야기이기도 하고, 영화이기도 하고, 사진이기도 하고, 또 노래이기도 하다. 사랑의 이야기, 사랑의 영화, 사랑의 사진, 사랑의 노래…… 그것들이 죄다 혼잣말을 닮은 이유는, 거기 길의 끝에서는 누구나 혼자이므로. 고독을 겁내지 않는 씩씩한 마음으로, 십 년에 걸쳐 혼자 쓴 글 위에 다시 겹쳐 쓰고, 또 고쳐 쓴 글들이 이 책에 실렸다. 이로써 그녀는 사랑의 글들을 소유하게 됐다. 하지만 이 가난한 마음은 왜일까? 우리가 사랑의 글들을 소유하고 나면, 그녀의 말을 그대로 옮기자면, “그 사랑은 모두 어디로 가게 되는 걸까?” 회복기에 맞는 바람처럼 은은하고 낯설고 서늘한 책이다. _김연수(소설가)

구매가격 : 10,200 원

독설의 팡세

도서정보 : 에밀 시오랑 | 2019-01-14 | EPUB파일

지원기기 : PC / Android / iOS

인간 조건의 부조리를 파헤치는 냉소와 허무의 지성

절망과 허무의 철학자, 20세기의 가장 뛰어난 산문가인 에밀 시오랑의 잠언집 『독설의 팡세』가 출간되었다. 시오랑은 루마니아에서 태어나 철학을 공부했고, 으젠 이오네스코, 미르치아 엘리아데와 함께 루마니아 문학의 새로운 희망으로 기대를 한몸에 받다가, 1937년 프랑스로 이주한 뒤 사망할 때까지 프랑스에 머무르며 프랑스어로 글을 발표한 독특한 이력의 문필가이다. 그는 생전에 “사르트르 이후 프랑스 최고의 지성”이라 일컬어졌고 “프랑스어를 가장 아름답게 구사하는 산문가”라는 명성을 얻었다. 인간의 비극적 조건, 삶에 대한 허무와 절망을 특유의 아포리즘과 아름다운 문장으로 표현해내어 생트 뵈브 상, 콩바 상, 니미에 상 등 각종 문학상의 수상자로 선정되었으나, 수상을 거부하고 세상으로부터 자신을 철저히 격리시킨 채 집필에만 몰두하며 은둔의 삶을 살다 간 작가로도 유명하다. 『독설의 팡세』는 그가 프랑스어로 발표한 두번째 책으로 1952년 갈리마르 출판사에서 처음 출간되었으며, 국내에는 이번에 처음으로 소개된다. 이 책은 그가 프랑스어로 쓴 첫 책 『해체의 개설』과 마찬가지로 출간 직후 평단으로부터 호평을 받았으나 대중적 인기와 판매로 이어지지는 못하다가, 시간이 흘러 작가가 언론과 대중의 주목을 받기 시작하면서 20여 년 뒤(1976년) 문고판으로 재출간되어 뒤늦게 대중적으로 커다란 성공을 거둔 흔치 않은 사연을 지닌 책이기도 하다.

삶의 본질을 근원까지 파헤치는 역설과 희망의 아포리즘

『독설의 팡세』는 「언어의 위축」에서 시작하여 마지막장 「공허의 근원에서」까지 모두 10개 장으로 구성되어 있다. 각 장들은 극도로 절제된 단상으로 표현되어 있으며, 어느 곳을 펼쳐 읽어도 작가의 심오하고 통찰력 넘치는 정신세계와 삶에 대한 대담하고 치명적인 진실을 엿볼 수 있다. 동서양의 역사, 철학, 언어의 특성, 사랑에 대한 고찰은 물론, 셰익스피어, 괴테 등의 문학작품, 바흐, 모차르트, 베토벤 등의 음악에 대한 감상, 서양 사회가 내포하고 있는 폐해에 이르기까지, 저자의 관심은 우리 삶의 중심부와 변두리를 종횡무진 가로지른다. 그런데 제목 ‘독설의 팡세’에서 미루어 짐작할 수 있듯이, 그것을 제시하는 방식이 심각하면서도 동시에 우스꽝스럽다. 그는 자신의 사고를 매우 집약적이고 분절된 형태로 제시한다. 첫 문단부터 마지막 문단까지, 고뇌와 웃음이라는 이중의 특권을 유지하려는 강박관념이 등장한다. 그는 반항이 유머에, 일종의 평온함에 자리를 양보하는 가운데 시대와 역사, 그리고 인간에 대해 두루 살핀다. 그러나 그는 허무적이고 염세적인 태도로 우리가 사는 이 세계를 제시하는 데 그치는 것이 아니라, 세계에 대한 사고를 극단까지 펼침으로써 역설적으로 삶에 대한 지극한 열정과 희망을 표현하고 있다. 치명적이고 차가운 진실을 똑바로 대면하는 용기와 사색의 결과물을 정확하면서도 우아한 문장으로 표현해내는 능력이 읽는 사람에게 강하면서도 깊은 여운을 남긴다. 『독설의 팡세』는 삶에 대한 깊은 사색의 열매를 품위 있는 문체로 풀어놓은 요즘 보기 드문 철학적 잠언집이다. 투신 자살을 하려고 강으로 가던 사람이 잠시 책방에 들렀다가 시오랑의 단상들을 읽고 자살 의지를 꺾었다는 일화가 말해주는 것처럼, 고된 삶 속에서 새로운 희망과 열정을 끌어올려주는 책이기도 하다. “삶이란 근본적인 오류를 논하기 이전에 죽음으로도, 그리고 시의 세계로도 교정할 수 없는 저질 취미에 속한다.” “열정을 느끼는 대상이 막연한 것일수록 그 열정은 인간을 파멸시킨다. 내 열정의 대상은 권태다. 나는 그 막연함에 압도되고 말았다.” “동양은 꽃과 체념에 기울어져 있다. 우리는 그 동양과 대립하여 기계와 노력, 그리고 그 광적인 우울함을 내세운다. 서양의 마지막 발악이다.” “자신의 적들을 더이상 선택하지 않는 순간, 자신이 갖고 있는 적들로 만족하는 순간, 젊음은 끝난 것이다.” “자살에 대한 반박: 우리의 슬픔에 그리도 기꺼이 봉사했던 이 세계를 버린다는 것은 얼마나 무례한 일인가!” “심한 시련 속에서는 복음서보다 담배가 우리에게 더 효과적인 도움이 된다.” “사랑의 기술이란, 아네모네 꽃의 조심스러운 사려에 흡혈귀 같은 기질을 결합할 줄 아는 것이다.” “바흐가 없었다면 신학의 탐구 대상은 없었을 것이다. 천지창조는 허구이며, 시효를 상실한 공허였을 것이다.” “우리가 음악을 통해 시간의 감촉을 느끼지 못한다면 그건 진정한 음악이 아니다.” “전쟁에 대한 책―클라우제비츠의 책―은 레닌과 히틀러의 애독서였다. 그런데도 이 세기가 왜 유죄를 선고받았는지 자문하고 있는가?” “인간이라는 종족이 그토록 성실하게 어리석지 않았더라면 한 세대를 넘어 버틸 수 있었을까?” ―본문 중에서 “20세기의 가장 풍부한 정신의 소유자.” 르 피가로 “시오랑은 전혀 다른 사고를 음미하는 희귀한 기쁨과, 경쾌한 문체를 천천히 읽는 기분 좋은 독서의 기회를 우리에게 선사한다.” 장 프랑수아 르벨(철학자)

구매가격 : 7,000 원

그 남자, 그 여자의 부엌

도서정보 : 오다이라 가즈에 | 2019-01-10 | EPUB파일

지원기기 : PC / Android / iOS

어떤 부엌에나
아주 약간의 애절함과 애달픔이 섞여 있다!


부엌은 참 희한한 공간이다. 그곳에 발을 들인 사람과는 부쩍 가까워지는 느낌이 들고, 또 보글보글 끓고 있는 냄비처럼 마음 깊숙한 곳에 묻어둔 이야기가 자연스레 흘러나오기도 한다. 평소에는 선뜻 남에게 잘 보이지 않는 공간이라 아마도 그곳에 들어온 사람에게는 마음의 빗장을 조금 푸는 건지도 모른다. 『그 남자, 그 여자의 부엌』은 그런 마음의 빗장을 열고 오래 묵혀 숙성되었거나, 이제 막 시작하는 남자와 여자의 사랑을 테마로 부엌을 그렸다. 지은이의 생활감 넘치는 칼럼이 책으로 묶인 것은 이번이 두 번째. 지난여름 국내에서도 『도쿄의 부엌』이라는 제목으로 처음 소개되어 독자들의 많은 관심과 사랑을 받고 있다. 이번 책에서는 이전보다 더 깊어진 사랑과 짙게 풍기는 사람냄새를 확인할 수 있다.



부엌에 관해 이야기한다는 건,

자신과 재회하는 것인지도 모른다



일본의 작가 시게마츠 기요시는 이 책의 지은이 오다이라 가즈에에게 “부엌에서 행복론을 발견한 콜럼버스”라는 별명을 붙여주었다. 그의 말처럼 2013년 1월부터 지금까지 매주 『아사히신문』 웹진 ‘&w’에 도쿄에서 생활하는 평범한 사람들의 부엌을 찾아가 생활감 가득한 풍경과 일상의 이야기를 연재해온 지은이는 익숙한 곳을 낯설게 보게 하고, 숨어 있는 행복의 힌트를 찾아내어 일상을 조금 더 풍성하게 바라보는 데 일가견이 있다. 첫 번째 책이 ‘평범한 사람들의 부엌’에 초점을 맞췄다면, 이번에는 ‘그 남자, 그 여자의 부엌’이라는 제목에서 유추할 수 있듯이 ‘사랑’이라는 테마로 다양한 연령대의 사람들, 그들이 지나온 시간과 앞으로 다가올 시간을 부엌을 배경으로 이야기한다.



서로를 지극히 아끼던 부모님의 모습을 좇으며 매일 부엌에 선다는 주부, 이혼 후 미각을 잃었지만 다시금 앞으로 나아갈 결심을 한 여자, 물담배가게를 운영하면서 직원들을 위해 부엌에서 요리를 한다는 남자, 2년 전 뉴욕에서 결혼식을 올리고 둘만의 보금자리를 마련한 동성커플, 딸과 함께 심지 굳은 일상을 살아가는 싱글맘, 설암으로 인생의 전환점을 맞이한 푸드스타일리스트, 뚜렷한 생활신조로 결혼 54년을 맞이한 어느 노부부 등, 책에는 전부 열아홉 곳의 부엌이 소개되어 있다.

‘도쿄의 평범한 부엌’ 순례기라는 간략한 소개 너머에는 저마다 사는 곳도 다르고, 생활방식도 다른 사람들의 모습이 담겨 있다. 언뜻, 조금 특이한 생활을 고수하는 사람들도 있지만, 지은이는 그들 앞에 ‘평범한’이라는 수식어를 붙여 이들 모두 우리가 살아가면서 언제 어디서나 쉽게 마주치는 우리 주변의 이웃일 뿐이라는 속내를 은근하게 내비친다.

한편, 세상을 살아가는 사람들 중 어느 한 사람, 같은 이가 없다는 사실을 부엌이라는 공간에서 다시금 느낄 수 있다. 지은이는 그런 ‘다름’이 가장 잘 드러나는 부엌을 취재하고, 속마음을 듣기 위해 해가 바뀌는 동안 몇 번이고 같은 집에 드나들었다. 그러는 사이 결혼을 하거나, 가족이 줄거나, 부엌의 분위기가 바뀐 집들도 있다. 하지만 두 사람이 한 사람이 되든, 두 사람이 세 사람이 되든, 누구에게나 같은 내일이 오고 어제와 마찬가지로 살아가기 위해 오늘도 부엌에 선다는 점만은 전혀 변하지 않았다.



잡지에 실리는 근사한 부엌에서는 웃음과 단란함과 맛있는 음식이 그려진다. 그러나 살다보면 맛있는 음식을 만들 기분이나 몸 상태가 아닐 때도 있다. 그곳에는 뜻대로 되지 않는 사정과 이야기가 있다.

내가 보아온 바로는 어떤 부엌에나 아주 약간의 애절함과 애달픔이 섞여 있다. 생활이란 그런 것이다.

뻔뻔스럽게 부엌 안으로 성큼성큼 들어가면 그런 것들이 조금씩 겉으로 드러나고 훤히 들여다보인다. 그렇기 때문에 나는 이 공간에 끌린다. (7쪽)



거리를 걷다 옛 연인과 나란히 걷거나 앉았던 장소를 맞닥뜨리면 순간적으로 가슴이 꽉 조여올 때가 있다. 끝났다고 믿었던 사랑의 상처가 미세하게 벌어져버리는 탓이다. 사람들의 부엌도 그런 장소와 닮은 구석이 있다. 부엌에 관해 이야기한다는 건 연인과 지나던 거리를 걸을 때와 비슷한 경험인지도 모른다. ‘기억 저편에 두고 온 자신과의 재회’ 오다이라 가즈에는 부엌이야말로 순식간에 과거와 현재, 또 앞으로의 시간을 연결 짓는 마법과도 같은 공간이라고 역설한다.

비록 눈에 잘 띄지도, 쉽게 손에 잡히지도 않지만 손때 묻은 주방도구와 그릇 등 저마다의 사랑 이야기를 잔뜩 품은 부엌에서 오다이라 가즈에가 찾아낸 행복의 실마리를 발견하기 바란다.

구매가격 : 9,700 원

질문

도서정보 : 다나카 미치 | 2019-01-10 | PDF파일

지원기기 : PC / Android / iOS

쓸모 있는 하나의 정답만을 추구하는 세상에 대한 발칙한 도전!
쓸모없고 이상하지만 유쾌한 365개의 질문들



“마음도 나이를 먹을까요?”
“죽을 수 없게 된다면 어떻게 할 건가요?”
“당신의 꿈은 몇 각형인가요?”







◎ 도서 소개

쓸모 있는 하나의 정답만을 추구하는 세상에 대한 발칙한 도전!
쓸모없고 이상하지만 유쾌한 365개의 질문들

치열한 경쟁 사회 속에선 언제나 이기는 것이 가장 중요하고, 이기기 위해서는 답을 알아야 한다. 정해진 질문에 알맞은, 쓸모 있는 답을 가능한 한 신속하게 찾아야 한다. 하지만 그렇게 정해진 질문과 정해진 답으로는 우리 마음속 깊은 곳에서 무슨 일이 일어나는지 알 수 없다. 우리는 무엇을 보고 어떻게 느끼는지, 우리 앞에 있는 사람과 세상을 어떻게 바라보고 있는지, 바라봐야 하는지 알 수 없다.
이 책은 우리 사회가 정한 답이 아닌, 내 마음에 집중한다. 지금 당장 써먹을 수 있는 답을 이끌어 내는 것도, 정답이 있는 것도 아니지만 마땅히 던져야 할 질문들이다. 365개의 단순한 질문들은 그동안 주목하지 않았던 주변, 그리고 우리의 마음에 주목한다. 저자가 던지는 일련의 질문들에 지금 당장 답해도 좋고, 오래 곱씹으며 나중에 대답을 해내도 좋다. 중요한 것은, 우리는 대체 어떻게 생겨먹은 인간인지 생각해보는 것이다. 하루 하나, 매일 다른 질문을 마주하며 보내는 일 년은 지난 일 년과는 분명히 다를 것이다. 이 책 속 365개의 질문들은 진짜 ‘나’를 찾아가는 여정의 길잡이다.

아무도 묻지 않았던 창의적인 질문들이 선사하는
새로운 나를 만나는 시간

때때로 질문은 답보다 중요하다. 어떤 질문을 하느냐에 따라서 완전히 다른 답이 나오기 때문이다. 일본의 천재 예술가 데라야마 슈지와 오랜 기간 함께 작업을 해왔던 다나카 미치는 스스로를 ‘질문가’로 여기며 여러 가지 방식으로 질문을 던져왔다. 이 책도 그중 하나다. 너무나 일상적이라 우리가 그냥 스쳐 지나가기 쉬운 것들에 주목해, 그것에 대한 질문을 던지는 것이다. 예컨대 우리의 그림자에서 머리가 사라지는 시간, 꿈은 몇 각형인지, 어제 처음 만난 사람, 고양이가 자고 있을 때 할 수 있는 일 같은 것들이다. 아주 쉽고 단순하지만, 한 번도 생각해 본 적 없는 것들에 대해 생각하게끔 하는 저자의 독특하고 창의적인 질문은 분주한 세상에서 우리를 잠시 멈춰 서게 한다. 예컨대 “대체 어떻게 해야 생각을 멈출 수 있을까요?” 같은 질문을 던져서, 끊임없이 뭔가를 궁리하여 쓸모 있는 답을 내야 하는 세상에서 아주 단순해질 수 있는 자유와 멍 때릴 수 있는 자유를 선사한다. 또 “우는 것도 쾌락의 일종일까요?”라는 질문은 눈물을 슬픔의 동의어처럼 여기려는 우리의 관성적인 사고에 물음표를 찍도록 한다. 이렇게 저자는 우리와 우리를 둘러싼 사물, 그리고 세계에 대해 깊게 생각하게 만든다. 저자가 던진 질문에 마주하고, 그것을 곱씹으며 우리의 세계는 확장될 것이다.

“어렸을 때부터 나는 질문이 되고 싶다고 생각했습니다.
‘왜?’라고 물을 수 있는 질문.
절대로 늙지 않는, 생생한 질문.”
- 데라야마 슈지

뫼비우스의 띠처럼
우리를 오래 머물게 하는 질문들의 향연

이 책을 앞부터 읽는다면 한국어로 쓰인 질문을, 뒤부터 읽는다면 영어로 쓰인 질문을 만날 수 있다. 어디서부터 읽든 상관없다. 같은 질문을 한글로, 또 영어로 던지는 것이다. 이 질문의 향연은 뫼비우스의 띠 같다. 읽는 이로 하여금 이전에 던져진 질문을 다른 언어로, 또 다시 마주하게 하기 때문이다. 이렇게 독특한 방식으로 선사하는, 서로 다른 언어로 쓰인 질문 사이 시간차는 우리를 좀 더 골몰하도록 만든다. 한국어로 쓰인 질문을 마주할 때의 우리와, 영어로 쓰인 질문을 마주할 때의 우리는 분명 다를 것이다. 오늘 질문을 마주한 우리와, 한 달 후 그 질문을 다시 마주한 우리도 분명 다를 것이다. 질문을 마주하기 전과 그 후도 다를 것이므로, 우리의 답은 매 순간 달라질 것이다. 답은 어쩌면 그날의 기분에 따라 바뀔지도 모른다. 질문은 하나지만, 답은 하나가 아니다. 아예 없을 수도 있고, 수백만 개일 수도 있다. 당신의 모든 대답은 당신이 될 것이다.

한 사람이 10개의 대답을 할 수도 있겠지요.
언젠가 대답이 지구를 온통 뒤덮으리란 상상을 합니다.
-다나카 미치

구매가격 : 12,800 원

무탈한 오늘

도서정보 : 문지안 | 2019-01-10 | PDF파일

지원기기 : PC / Android / iOS

◎ 출판사 서평

무한히 이어질 일상은 존재하지 않는다.

"오늘 어땠어?"라고 물으면 "그냥 똑같지 뭐"라는 답이 돌아온다. 그러나 우리가 보낸 오늘이 과연 또 올까?에 대해 생각해보면 답은 조금 달라진다. 평생을 사는 동안 똑같은 오늘은 단 하루도 없으니, 사실 오늘은 모두 특별한 셈이다.『무탈한 오늘』은 이렇게 특별한 오늘에 대한 이야기를 담았다. 그렇다고 심각하지 않다. 매일을 심각하고 진지하게만 살 수 있는 사람은 없으니까. 때로는 눈물짓고 때로는 웃으며 오늘에 충실할 뿐이다. 익숙하다는 이유로 당연하게 여기고 지내는 당연하지 않은 것들. 혼자서도 곧게 걸을 수 있게 하는 근육, 해야 할 일을 떠올릴 수 있는 기억력, 1억 5천만 킬로미터를 날아온 햇살, 그리고 짧은 시간 사랑하고 긴 시간 무덤덤하게 대하고 있는 우리 곁의 존재들의 의미를 다시금 생각해 볼 뿐이다. 당연하게도, 무한히 이어질 일상은 존재하지 않으니까.

지금은 그저 오늘에 충실하게,
여유가 있다면 조금 우아하고 유연하기를 바라며
나약하고 위태로운 걸음을 한 발짝 두 발짝 떼어갈 뿐이다.

"행복,이라는 가치는 긴 시간 하염없이 드리우는 온화한 것이라 믿었는데 살면 살수록 그것은 찰나의 반짝임에 가깝다는 생각이 든다. 수천억 개의 별빛으로 이루어진 은하수처럼, 수천억 개의 빛나는 찰나가 모여 행복이라 부를만한 따스함으로 이어지는 게 아닐까."라는 작가의 글처럼 행복은 결국 오늘의 합으로 느껴지는 감정이다. 그렇기에 오늘에 충실하게, 한 걸음씩 삶을 살아나가는 동안 만날 수 있다.『무탈한 오늘』에서 작가가 전하고 싶은 이야기 역시 같다. ‘매일 행복하게, 안온하게 이어지는 일상에 감사하며 하루를 보내자’라고.

“훗날 돌아보면 전성기였다고 기억할지도 모를 무탈한 오늘,
아무 일도 일어나지 않은 ‘오늘’의 풍경을 이야기 하다.”


◎ 책속으로

지난날들은 뜨겁고 찬란하였으나 일상이 무너진 시간이었다. 영문을 모른 채 오래도록 절룩거린 뒤 겨우 잡은 안온함은 말 그대로 별것이 아니었다. 봄이 오면 꽃을 구경하고 수업에 들어가고, 기숙사에 돌아가 잠을 자고 아르바이트 비를 받는 날이면 술을 마시고, 그렇게 일학년이 이학년이 되고 삼학년이 되는 일. 흔해빠진 대학생의 일상, 나에게는 몹시 간절했던 풍경들.
[프롤로그. 아무 일도 일어나지 않는 날의 행복 중]

비어져 나오는 감정을 홀로 안고 잠드는 밤, 떠나간 존재의 빈자리를 손으로 쓸어보는 새벽, 존재를 보내었으나 보내지 못했음을 인정하는 겨울, 삶이 몇 도쯤 서늘해졌음을 깨닫는 봄, 긴 시간을 관통하는 개인의 통증들. 괜찮지 않다거나 괜찮아진 것이 아니라, 우리는 그저 서늘함을 내포한 평정 상태에 천천히, 아프게 적응해 갈 뿐이다.
[Part 1. 따듯한 존재와의, 오늘 중]

절박한 순간에 필요한 것은 가능성 있는 수많은 이들이 아니라 압도적으로 떠오르는 한 사람이다. 그 한 사람이 흔쾌하면 세상이 나에게 흔쾌한 것 같은 마음이 된다. 거절당하지 않은 절실함은 내리막으로 치닫는 기울기를 변화시키는 변곡점이 되어 준다.
[Part 2 당신과 보낸 언젠가의, 오늘 중]

내 손으로 옷을 입고 벗고 타인의 도움 없이 용변을 해결하고 생각하는 바를 목소리로 전달할 수 있으며 고양이의 그르렁거리는 소리를 들을 수 있고 개의 등을 쓰다듬는 촉감을 느낄 수 있고 봄 하늘의 푸르름을 눈으로 볼 수 있는 오늘. 건강에 대해 생각하지 않는 무탈한 오늘, 당연한 시간으로 여겨지지만 어떤 이에게는 처음부터 당연하지 않았으며 결국 모두에게 당연하지 않아질 지점. 훗날 돌아보면 전성기였다고 기억할지도 모를 무탈한 오늘.
[Part 3 싱긋 웃게 만드는 우리의, 오늘 중]

구매가격 : 12,000 원

수수어

도서정보 : 정지용 | 2019-01-09 | EPUB파일

지원기기 : PC / Android / iOS

얼픈 안경을 쓰고 나서 정세(情勢)를 살피고 싶다.
젊은 부인(婦人)이 그러한 실언(失言)쯤은 우습게 여기는 것일지, 혹은 어느 귀에 들어올 것이냐고 가볍게 흘리는 것일지 알 수 없으나 어쩐지 그쪽 위치(位置)가 몹시 엄격(嚴格)하다.<본문 중에서>

구매가격 : 2,000 원