문학동네
계간 문학동네 2018년 여름 통권 95호
도서정보 : 문학동네 / 문학동네 / 2018년 07월 11일 / EPUB
지원기기 : PC / Android / iOS
『문학동네』는 문학의 존엄과 자긍을 다지며, 한국문학의 미래를 열어가는 젊은 문예지입니다. 우리 문학의 드높은 성취를 갈무리하며, 문학의 미답지를 개척, 수호해갈 『문학동네』는 문학의 진정성을 채굴하는 든든한 굴착기로서, 매호 돋보이는 기획과 성실한 편집으로 두고두고 귀한 자료로서 가치를 지니는 고급 문예지입니다.
구매가격 : 7,500 원
야간비행 (세계문학전집 166)
도서정보 : 앙투안 드 생텍쥐페리 / 문학동네 / 2018년 07월 06일 / EPUB
지원기기 : PC / Android / iOS
작가이자 비행기 조종사였던 생텍쥐페리의 페미나상 수상작 『야간비행』이 문학동네 세계문학전집 166번으로 출간되었다. 생텍쥐페리에게 비행중의 경험은 많은 작품의 모태가 되었는데, 1931년 발표한 이 소설은 아르헨티나 야간비행 항로 개척에 참여했던 경험을 바탕으로 쓰였다. 직원들을 단련시키고자 그들을 엄격하게 다스리는 책임자 리비에르와 밤하늘 속에서 고독과 죽음에 맞서는 조종사 파비앵의 모습을 통해, 초기 항공우편산업을 이끌던 사람들의 책임감과 용기를 아름답게 펼쳐 보인다. 미지의 세계를 개척하는 이들의 강인한 의지와 숭고한 용기에 대한 한 편의 아름다운 찬가라 할 수 있다. 당시 앙드레 지드의 머리말과 함께 출간되어 문단과 독자 모두에게 호평을 받았고, 이듬해 미국과 영국에서 영역본이 출간되면서 영화로도 만들어져 생텍쥐페리에게 세계적인 작가의 명성을 안겨준 작품이다.
구매가격 : 7,000 원
레몬옐로 (문학동네시인선 106)
도서정보 : 장이지 / 문학동네 / 2018년 07월 06일 / EPUB
지원기기 : PC / Android / iOS
비성년의 끝나지 않는 입사식
잔존하는 빛으로, 눈-빛으로 그린 지금과 우리와 나
문학동네시인선 106번째 시집으로 장이지 시인의 『레몬옐로』를 펴낸다. 2007년 첫 시집 『안국동울음상점』을 시작으로 2011년 『연꽃의 입술』, 2013년 『라플란드 우체국』에 이은 그의 네번째 시집이다. 자신만의 시 세계를 무한히 확장하고 변주하며 써온 시인이자, 『환대의 공간』, 『콘텐츠의 사회학』, 『세계의 끝, 문학』 등의 연구-비평서를 펴내며 당대의 문학장을 가장 명민하게 조명하는 비평가이기도 한 장이지. 작금을 둘러싼 사건들, 그리하여 동시대 작가들에게 내려앉은 분위기를 가장 먼저 포착하고, 공감하고, 촘촘한 글로 풀어내는 일에 앞장서온 시인에게 두 글쓰기가 별개는 아닐 것이다. 2000년대 중반 이후 등장한 한국 시와 한국문학의 흐름을 파악하기 위해, 그리고 지금을 생생하게 감각하기 위해 우리는 그의 렌즈를 통과한 세상을 좀더 면밀하게 살펴볼 필요가 있다.
구매가격 : 5,600 원
모든 것을 제자리에
도서정보 : 최정화 / 문학동네 / 2018년 07월 06일 / EPUB
지원기기 : PC / Android / iOS
단단한 서사 감각, 이야기를 통해 구현해낸 불안의 세계
젊은작가상 수상 작가, 불안의 연금술사 최정화 신작 소설집
"불안"이라는 키워드로 자신만의 확실한 문학 세계를 공고히 쌓아나가며 작품활동을 이어가고 있는 최정화가 신작 소설집을 선보인다. 최정화 작가는 2012년 『창작과비평』 신인소설상으로 등단해 소설집 『지극히 내성적인』, 장편소설 『없는 사람』을 출간했다. 『모든 것을 제자리에』에는 강렬한 결말로 신형철 평론가에게 "하마터면 박수를 칠 뻔했다"라는 평을 이끌어내며 2016 제7회 젊은작가상을 수상한 「인터뷰」, 페미니즘을 테마로 독자들의 큰 사랑을 받은 소설집 『현남 오빠에게』에 실린 「모든 것을 제자리에」를 비롯해 총 8편의 단편이 수록됐다.
구매가격 : 8,400 원
임멘 호수. 백마의 기사. 프시케 (세계문학전집 164)
도서정보 : 테오도어 슈토름 / 문학동네 / 2018년 07월 03일 / EPUB
지원기기 : PC / Android / iOS
독일 시적 사실주의의 대표 작가 테오도어 슈토름의 『임멘 호수·백마의 기사·프시케』가 문학동네 세계문학전집 164번으로 출간됐다. 「임멘 호수」는 슈토름 특유의 서정성이 잘 살아 있는 작품으로, 토마스 만 역시 큰 영향을 받았다고 밝힌 바 있다. 「백마의 기사」는 슈토름의 대표작으로 꼽히는 노벨레로, 원초적인 자연과 인간 이성의 공존에 대한 작가의 사상이 담겨 있다. 슈토름 문학 세계의 정수로 평가받는다. 「프시케」는 대중적으로 사랑받은 노벨레 중 하나로, 경계 지대와 과도기적 존재에 대한 슈토름의 애착이 잘 묘사되어 있다.
구매가격 : 9,100 원
사회문화인류학 (교유서가 첫단추시리즈 24)
도서정보 : 존 모나한, 피터 저스트 / 교유서가 / 2018년 06월 21일 / EPUB
지원기기 : PC / Android / iOS
관찰과 통념의 쟁투
인간 집단은 어떻게 형성되며, 무엇이 그들을 하나로 묶는가?
인류학의 본령은 혈연, 젠더, 신앙, 자아 등에 대한 통념 깨기
다만 아무도 "백지상태"에서 현지조사에 나서지는 않는다
인류학이란 무엇이고 어떻게 하는가? 이 책은 두 인류학자가 인도네시아와 멕시코에 직접 들어가서 연구한 생생한 사례들을 이용하여, 인류학자가 되는 것, 인류학을 다른 사회과학과 구분 짓는 독특한 현지조사를 수행하는 것이 어떤 경험인지를 들려준다. 또한 인류학이 시작된 이래로 인류학자들을 사로잡아온 "큰" 질문들을 간결하고 이해하기 쉽게 설명한다. 인간은 어떤 점에서 독특한가? 가족, 부족, 민족 같은 인간 집단들은 어떻게 형성되며, 무엇이 그들을 하나로 묶는가? 신앙, 경제 교류, 자아의 본질은 무엇인가? 이 책에서 저자들은 인류학을 어떻게 하는지, 자신들이 파악한 것을 어떻게 전달하면 좋을지를 중시한다. 그러면서 인류학자들이 무엇을 발견했는지보다는 인류학자들이 스스로 배운 것에 대해 어떻게 생각하는지를, 즉 사실보다는 개념을 강조하는 것이야말로 인류학을 이야기하는 최선의 방법이라고 말한다. 이 책은 인류학의 최신 트렌드를 소개하기보다는 인류학 탐구의 핵심에 자리잡은 이슈들을 들여다보고 그 학문적 가치를 제시한다.
비교 연구로서의 인류학
인류학은 지리상의 발견과 식민주의, 자연과학이 교차하는 지점에서 탄생했다. 초창기 인류학자들은 사회·문화적 진화의 단계를 재구성하는 데 관심이 있었다. 에드워드 타일러와 루이스 헨리 모건 같은 인물들은 문자 체계부터 결혼 관습까지, 가장 원시적인 기원부터 그것이 현대에 나타난 양상까지 모든 것을 망라한 저작으로 후대에 큰 영향을 끼쳤다. 20세기 초에 이르러 인류학자들은 식민 관료, 선교사, 여행가, 기타 비전문가들의 기술에 의존해 1차 자료를 얻는 데 더이상 만족하지 않게 되었다. 그들은 민족지학자로서 자신만의 정보를 직접 얻기 위해 "현지(field)"로 들어가기 시작했다. 20세기 후반의 주류 인류학은 보다 해석적이고 인문학적인 접근법을 채택했다. 또한 비서구의 소규모 촌락 사회에만 초점을 맞춘 것에서 벗어나 도시의 노동조합, 사교 클럽, 이주 공동체 등 기존 사회학의 범주에 속했던 집단으로까지 연구 대상을 넓혔다. 그러나 인류학은 모든 사회를 염두에 두고 그들 모두를 똑같이 중요하게 다룬다는 점에서 대체로 비교 연구의 성격을 띤다.
현지조사라는 모험
저자들이 강조하듯, 인류학이 무엇인지를 이해하려면 인류학자가 무엇을 하는지 살펴봐야 한다. 인류학자가 하는 일은 무엇보다도 민족지다. 문화인류학자나 사회인류학자에게 민족지란 생물학자의 실험실 연구, 역사학자의 문헌조사, 사회학자의 설문조사와도 같은 것이다. 흔히 "참여관찰"이라고도 불리는 민족지는, 사람들이 무엇을 하는지를 이해하려면 그들과 장기간에 걸쳐 긴밀히 상호작용하면서 관찰하는 것이 최선이라는 단순한 개념에 근거한다. 전통적으로 인류학자들이 자기가 연구하는 공동체 안에서 장기간 거주하며 그 사람들과 최대한 생활을 공유하는 것은 바로 이 때문이다. 현지조사는 인류학이라는 모험에 크나큰 낭만을 부여한다고 말할 수 있다. 다만 인류학자들 사이에서는 상대적으로 규모가 작은 비서구 공동체의 생활 방식이 급속히 소멸하고 있다는 인식이 있었고, 그중 다수는 문자가 없었으므로 후세를 위해 기록을 보존하는 것이 급선무였다. 이러한 학문의 지향성, 그리고 참여관찰을 통해 민족지 자료를 직접 수집하는 데 전념했던 초창기의 경향은 인류학자들을 지구상에서 가장 이국적이고 외딴 장소들로 이끌기도 했다.
대화와 참여관찰이 민족지의 핵심
민족지학자는 준비 없이 모험에 뛰어들지 않는다. 민족지학자의 첫째 과제는 공동체에 정착하는 것이다. 이 과정은 길고도 어려우며, 그사이에 적잖은 프로젝트가 무산되기도 한다. 현지 권력자들이 민족지학자를 자기네 파벌 싸움의 경품이나 앞잡이로 써먹으려 들기도 한다. 공동체의 성원이 민족지학자가 해줄 수 있는 일을 실제보다 부풀려서 생각하거나, 수용할 수 없는 요구를 끈덕지게 해올 수도 있다. 결국 일상적 경험으로서의 현지조사는 감정의 극과 극을 오가는 경험이 되곤 한다고 저자들은 말한다. 민족지를 수행하는 이러한 과정의 핵심에는 참여관찰이 있다. 공동체의 성원들과 어울려 그들과 똑같이 생활할 때 민족지학자가 정착에 성공할 가능성이 가장 크기 때문이다. 그 과정에서 대화는 민족지의 요체다. 인류학자는 정보를 이끌어내고 기록하기 위해 다양한 기법을 활용하지만 그중 가장 중요한 것이 인터뷰다. 민족지 성공의 핵심은 바로 현장에 머무르는 것, 즉 언제라도 관찰할 수 있고, 사건의 추이를 따라갈 수 있는 자리에 머무르는 것이다.
통념 극복이 인류학의 본령
이 책의 저자들은 아무도 "백지상태"에서 현지조사에 착수하지는 않는다고 본다. 인류학이 생겨났을 때부터 사람들은 특정 집단의 민족지나 이 학문 분야에서 발전한 개념적 도구뿐만 아니라 마르크스주의, 프로이트 심리학, 구조주의, 페미니즘, 포스트식민주의 이론, 문화 연구 등의 운동에 이끌려 인류학에 입문하곤 했다. 하지만 대부분의 인류학자들은 인류학이 일반적 통념과 어긋나는 사람들의 말과 행동에 초점을 맞출 때 그 본령을 발휘한다는 사실을 깨달았다. 한편으로는 특정 집단에 대한 애정의 발로로 이 학문 분야에 이끌린 사람들은 상대적으로 덜 중요한 문제를 크게 확대하는, 일종의 국지적 편협성에 매몰되는 폐단도 있다. 저자들은 근래 들어 인류학이 일종의 인식론적 위기를 겪고 있기도 하다고 지적한다. 그러나 인류학자들 스스로가 무엇을 알고 어떻게 해서 그것을 아는지 확신하지 못함을 솔직히 인정한다고 해서 인류학이 인간 자신의 이해에 기여한 실질적 공로 자체가 폄하되어서는 안 된다고 강조한다. 인류학은 어느 한쪽의 편견을 보편적 원리로 떠받들고 싶어하는 사람들에게 이른바 보편에서 벗어난 사례를 제시할 때 가장 빛난다는 것이 저자들의 주장이다.
구매가격 : 10,500 원
처음부터 없었던 것처럼
도서정보 : 헤르츠티어 / 싱긋 / 2018년 06월 21일 / EPUB
지원기기 : PC / Android / iOS
"다친 것들끼리 무심히 눈을 마주치는 순간의
꼭짓점들에 대해 나는 말하고 싶었다."
나아가기 위해 머물러야 하는 불가피한 슬픔
다가가는 문장, 물러서는 사진으로 재현한 사랑과 상실의 감각
네이버 그라폴리오 인기작가 헤르츠티어 첫 사진에세이
『처음부터 없었던 것처럼』
"놓치고 흘려보낸 내 마음이, 글쎄 여기 그만
우리들 사랑으로 있더라!" _김민정 시인
슬픔을 품는 따뜻한 얼음의 메시지
힘내라는 한마디보다 더 깊은 위로가 되는 공감의 시선
헤르츠티어라는 사진가가 있습니다. 그는 사진으로 글을 쓰고, 글로 사진을 찍는 사람입니다. 마음을 뜻하는 독일어 "herz"와 짐승을 의미하는 "tier"의 합성조어로, 노벨문학상 수상작가 헤르타 뮐러의 동명 소설(『마음짐승』) 속 한 문장에서 그 이름을 빌려왔습니다. 낮에는 문학편집자로, 퇴근 후에는 길에서 사진 줍는 사람으로 작품 활동을 이어오고 있는 그는 길 위의 성실한 관찰자로서 우리 삶의 비의와 사랑, 슬픔이 맺혀 있는 인상 깊은 순간들을 사진에 담아왔고, 그라폴리오 스토리전 Vol.1에 참여해 석 달간 첫 사진전을 갖기도 했습니다. 바라보는 순간 대상에 깊이 공감하고 멀찌감치 떨어졌다가 한순간 아예 그것이 되어버리기도 하는 그의 포용적인 시선은, 익숙한 것을 낯설게 하고 모호한 것을 선명하게 묘파해내는 데 탁월한 감각을 보여줍니다. 무심히 흘려보낸 우리 일상의 순간들이 그의 사진 속으로 들어가면 전혀 다른 이야기를 품게 됩니다.
*
사진에세이 『처음부터 없었던 것처럼』은 앞으로 나아가기 위해 머무를 수밖에 없는 불가피한 슬픔에 대해 이야기하는 책입니다. 부제에서 엿볼 수 있듯 한 세계를 이루는 사랑과 그 세계가 일순 사라져버렸을 때의 상실의 감각이 주를 이룹니다. 누구나 느끼는 감정이면서 또 쉽게 공유할 수 없는 아픔인 상실감과 슬픔에 대해 말하는 것이, 어둠 속을 더듬어 빛을 찾아가는 사진의 원리나 과정과 비슷하다고 작가 헤르츠티어는 말합니다.
"그럼에도 말하고 싶었다. 바라보고 싶었다. 다친 것들끼리 무심히 눈을 마주치는 순간의 꼭짓점들에 대해 나는 말하고 싶었다. 당신이 속한 어둠이란 단지 무채색이 아니라, 갈등하는 수많은 총체로서, 그 한가운데를 통과하는 일이 이제는 새로운 빛을 더듬는 과정이길 바랐다. 한 장의 사진이 그렇게 완성되듯." _"뒤표지"에서
*
어릴 적 죽은 개를 밭에 묻어주고 그 개가 고추나 토마토가 되어 다시 돌아오길 바랐다("프롤로그")는 헤르츠티어의 순박한 감성은 살아오는 동안 경험해야 했던 사랑과 이별, 상실의 반복과 누적 속에서 조금씩 다른 색깔을 띠게 됩니다. 여덟 살 때 시작된 자살자유가족으로서의 삶, 그리고 그 죽음에 대해 말할 수 없었던 부끄러움과 막지 못했다는 죄책감, 빈자리를 끌어안은 채 성장해야 했던 그는, 옆에 있었던 소중한 존재들이 하나둘 자신을 떠나가는 과정을 묵묵히 지켜보며 차라리 슬픔을 외면하는 방법을 택합니다. 그러나 마음만 경직될 뿐 슬픔은 좀체 흘러가지 않습니다. 롤랑 바르트는 『애도 일기』라는 책에서 사랑하는 마망(어머니)을 잃은 자신의 슬픔에 대해 말하고 싶지 않은 이유가 그것이 문학이 돼버릴까봐, 라고 말한 적이 있지요. 자신의 슬픔을 들여다보기란 거장에게도 무척 어려운 일이었을 겁니다.
상실과 고통의 감각에 예민해진 헤르츠티어는 어른이 되면 잘 떠나보내고 잘 기억할 수 있을 줄 알았던 일들이 만만치 않음을 깨닫고 이따금 속수무책이 되었다고 고백합니다. 어느 날은 그 슬픔을 흘려보낼 강물을 스스로 만들고 싶어 양파 껍질로 눈을 문질러보기도 하고("투명한 울음"), 좀더 튼튼한 자아를 가진 다른 사람이 속에 들어와 며칠만 살아주었으면("너의 이름은") 하고 바라보기도 합니다. 또한 잘 잊히지 않는 기억 속 뼈아픈 순간을 떠올리다 그때로 돌아간 듯 잴 수 없는 박자로 가슴이 뛰는가 하면("그 밤을 나는 잊지 못하지"), 더이상 둘 사이에 존재할 수 없게 된 "사랑"이라는 언어의 죽음을 기리며 상실감으로부터 벗어나려는 노력을 단편소설로 풀어내기도 하고("사랑 장례식"), 세상의 아이들 절반이 죽어도 슬픔을 허락지 않는 세상이 바로 여기("꿈속 거기")라고 씁쓸하게 털어놓습니다.
*
"나는 우리 사회가 더 많이 사랑하고 상실의 슬픔을 인정하고 장려하는 분위기가 되길 바란다. 사랑뿐 아니라 그 슬픔 역시 누구에게도 해롭지 않다고 믿기 때문이다." _"프롤로그"에서
*
이 책은 총 8부로 구성돼 있고, 슬픔의 다섯 가지 극복 단계(부정, 분노, 타협, 우울, 수용)를 본문 구성으로 취합니다. 기본적인 의도를 반영한 것일 뿐 도식적으로 분류하지는 않았습니다. 그러므로 반드시 순서대로 읽어야 할 필요는 없습니다. 자기만의 순서를 만들어보는 것도 이 책을 음미하는 한 재미가 될 것입니다. 본디 마음의 흐름에는 각자가 편차가 있고 정답이 없으니까요.
차례 번호로 붙은 F1.4, F2.0, F3.5……에서 F는 렌즈의 조리개값을 의미합니다. 가령 우리가 흔히 "아웃포커스"라고 부르는 F1.4의 눈은 초점이 닿은 대상에만 집중하며 그 너머는 보지 못합니다. 조리개값이 커질수록 "나"(카메라)의 초점 범위는 넓어지며 주변을 살피고 관계의 맥락 속에서 자신의 현재를 확인하게 됩니다.
카메라 속으로 들어간 작가는, 사이를 응시하고 깊이를 재고 한 발 뒤로 물러나는 한쪽 눈으로("한쪽 눈으로 걷기") 다치고 버려지고 아파하는 것들에 시선을 둡니다. 어둠의 한가운데를 가로지르며 얼마 안 되는 빛을 찾아 조금씩 더듬어나갑니다. 그는 자신이 직간접적으로 경험한 사랑과 상실의 감각에 집중하며 세심한 언어로 그것을 재현해내는데, 조색(調色)의 과정처럼 실제와 상상이 뒤섞입니다. 가슴속 깊은 데를 건드리는 그의 벼려진 언어는 그 자체로 이미지가 되어 풀어집니다.
제목에서도 짐작할 수 있듯 그것은 대체로 애도 감수성에 향해 있으며 아울러 우리 삶의 쓸쓸함과 온기에 대해서도 긍휼한 시선을 잊지 않습니다. 가령 그는 자신을 꿰뚫은 슬픔의 얼굴을 응시하기 위해 애써 강한 척하거나 속 깊은 척하지 않습니다. 슬픔은 다친 자의 권리라고 당당하게 부르짖는가 하면 어느 날 밤 기습하는 쓸쓸함에 기꺼이 자신을 내어주기도 합니다.
삼십 년이 지나도 여전히 완결되지 않은 긴 애도의 삶 속에서 그가 사진을 만나 몰입하게 된 것은 어쩌면 당연한 일일지 모르겠습니다. "모든 사진은 죽음을 기억한다"는 수전 손택의 말을 굳이 인용할 필요는 없지만, 참견처럼 여기에 놓아두고 싶네요.
*
이따금 오래전에 찍은 사진 파일들을 열어 보다 그 낯섦에 잠시 고개를 갸웃할 때가 있습니다. 분명 내가 찍은 사진인데, 왜 찍었는지 기억이 나지 않거나 이제는 별 감정 없이 볼 수 있게 된 게 낯설기도 합니다. 장면을 포착해 셔터를 누른 나, 사진 속 대상과 교감하며 셔터를 눌렀던 나는 지금의 나와 전혀 다른 존재인 것만 같습니다. 작가이자 미술평론가 존 버거는 모든 사진에는 내레이터가 있다고 말합니다. 무심히 찍은 한 장의 사진에조차 촬영자의 시선이 있고, 그 순간의 교감이 담겨 있다는 것인데요. 나와 함께 있었던 연약하고 무상한 존재들의 숨을 기억하는 방식, 그것이 사진 예술의 한 특성이기도 할 것입니다. 헤르츠티어의 『처음부터 없었던 것처럼』은 곁에 있을 땐 있음을 보고, 없을 땐 그 없음을 보려고 애쓴 사진에세이입니다. 그리고 이 책은 당신의 무채색 슬픔에 기꺼이 함께 물들고 싶어합니다.
구매가격 : 10,800 원
이 별에서의 이별
도서정보 : 양수진 / 싱긋 / 2018년 06월 21일 / EPUB
지원기기 : PC / Android / iOS
밤이 깊을수록 별들은 더욱 선명하게 반짝이듯,
죽음에 대한 명료한 의식이 있을 때에 삶 또한 영롱히 드러난다
떠난 이의 주검에 빼곡히 새겨진 삶의 기록들
남겨진 이의 마음에 무수히 저민 눈물 자국들
아픈 기억들을 맨손으로 더듬어내는 일
그리고 온몸으로 애도하는 일
누구나 겪어야 하는 이 별에서의 영원한 이별
그 슬프고 찬란한 이야기들
영원한 이별 뒤에 오는 인연 이야기
생명이 있는 것은 죽는다. 우리는 사회적 지위나 재산의 규모와 관계없이 언젠가 모두 죽는다는 것을 안다. 하지만 죽음은 자신과 상관없는 일이라 여긴 채 죽음에 관해 생각하기를 꺼린다. 상실과 부재를 부정하고 싶은 지극히 인간적인 마음에서 기인한 현상이겠지만, 오히려 삶을 온전하게 받아들일 수 있는 힘은 죽음에 대한 자각에서 출발할 수 있다. 죽음 이후에 만나는 인연이 있다. 살아생전 한 번도 만난 적이 없는 이에게 죽고 나서는 평생을 감추고 살았던 몸을 맡긴다. 남겨진 가족은 이들에게 의지하며 대화를 나누고 이별의 절차를 진행한다. 죽음 이후 3일간의 예식을 돕는 사람. 장례지도사이다. 이 책은 8년차 장례지도사가 임종과 사별의 현장에서 눈물과 후회, 사랑을 직접 보고 느낀 이야기를 묶은 것이다. 저자는 "이 별에서 머물다가 다른 별의 빛이 된 사람들과 남겨진 이 별에서 그리움을 견뎌내는 사람들을 곁에서 보살피는 일이 배웅이라고 생각했지만, 실은 만남이었다"고 말한다. 이 책은 영원한 이별 뒤에 찾아오는 인연에 대한 기록이자, 평온한 죽음과 아름다운 이별을 위한 성찰의 메시지를 담고 있기도 하다.
장례지도사가 되기까지
이 책은 장례지도사가 어떤 일을 하는지 구체적으로 설명한다. 자살한 사람의 목에 난 멍자국을 없애는 일, 훼손된 시신을 최대한 온전한 모습으로 성형하는 일, 시신에 화장을 하는 일, 수의를 입히는 일 등등 일반인으로서는 아무래도 꺼릴 만한 일들이다. 대학 경영학과를 졸업할 당시 스물다섯 살이었던 저자는 왜 장례지도사를 택했을까? 안정적인 수입이 보장되면서도 지속가능한 직업을 찾던 중에 신문기사 한 줄이 눈에 들어온 것이 이 직업을 택한 계기가 되었다. "고령 인구와 사망자 수가 해마다 최대치를 경신하고 있다"는 것. 자연스럽게 장례업에 관심을 가지게 되었고 관련 대학원에 갔다가 학자금 대출과 2년이라는 시간이 아까워 곧장 현장에 뛰어들었다. 상조회사 연수를 받는 첫날 모인 동기들은 덤프트럭 기사를 그만둔 사람, 중령 예편 후 일자리를 찾는 사람, 보험설계사 벌이가 시원찮아 진로를 바꾼 사람 등 퇴직자이거나 정년을 보장받을 수 없는 40~50대 가장들이 대부분이었다. 저자는 입관보조 때의 긴장과 실수, 명정 쓰는 연습을 하다가 할아버지에게 혼난 이야기, 유가족에게 어리고 젊은 여자로 비쳐 신뢰를 얻지 못해서 일부러 긴 생머리를 잘라 나이 들어 보이려 했던 이야기 등등 보통은 접할 수 없는 장례 현장의 이야기를 생생하게 들려준다.
죽음에 대한 자각에서 삶은 소중하게 빛난다
장례식장의 풍경이란 얼핏 보기에 어둡고 음침한 곳에서 눈에 띄지 않게 진행되는 마지막 작별의 의례라 여길 수 있지만, 그곳에야말로 날것 그대로의 회한과 사랑이 있다. 죽음의 의례가 이뤄지는 공간에는 통곡과 절규가 사무치지만, 그 울림 안에서 삶의 소중한 지혜를 얻으려 노력한 저자의 흔적을 엿볼 수 있다. 육신의 부패보다 빠른 것이 정신의 망각이다. 떠나간 사람은 언젠가 잊힌다. 실존에서 소멸보다 두려운 것은 기억에서 잊힌다는 것이다. 저자는 "이 책에 담긴 고인들과 그들의 이야기는 잊고 싶지 않아 기록한 것들이다. 그것을 통해 보다 성숙한 지금의 나로 성장할 수 있었다. 이 별에서의 영원한 이별을 마주했던, 혹은 마주하게 될 모든 분들이 이 책을 읽고 조금이나마 온기 어린 위로를 받을 수 있기를 바란다. 상실의 아픔과 감동적인 순간들에 누군가 공감해주고 귀기울여준다면 큰 보람이 될 것이다"라고 말한다.
결국은 사람이고 사랑이다
이 책은 총 4부로 구성돼 있다. 1부 "죽는다는 것, 잊힌다는 것"에는 결혼을 앞두고 남자친구의 변심으로 자살하게 된 여성의 이야기, 아랫집 부부싸움으로 인한 방화로 갓 이사 왔다가 남편과 딸을 잃은 여성의 이야기, 단칸방에서 일주일 지나 드러난 50대 남성의 고독사, 그리고 신혼여행에서의 사고 등을 다루고 있다. 2부 "더불어 살아간다는 것의 의미"에서는 고인이 미리 준비해둔 수의 상자에서 발견된 장례비와 메모지 이야기, 세 살짜리 아이의 수의 이야기, 남편과 어린 자식을 두고 떠난 아픈 엄마 이야기, 세월호 합동분향소와 고 노무현 대통령의 분향소 풍경 등을 다뤘다. 3부 "아무도 죽기 위해 살지는 않는다"는 저자가 대학 졸업 후 우여곡절 끝에 장례지도사가 되어 현장 업무를 익히고 진행하면서 겪은 좌충우돌 경험담을 흥미롭게 다뤘다. 4부 "결국은 사람이고 사랑이다"에서는 장례식장에서 가족끼리 종교가 달라 벌어지는 이야기, 폭염 속에서 노제를 지낸 이야기와 장례 기간 내내 사이가 좋지 않았던 큰며느리와 작은딸을 화해시킨 장례지도사 이야기 등을 담았다.
구매가격 : 9,600 원
순결한 탐정 김재건과 춤추는 꼭두각시
도서정보 : 박하루 / 엘릭시르 / 2018년 07월 02일 / EPUB
지원기기 : PC / Android / iOS
인간의 상식으로는 풀 수 없는 미궁 속의 사건, 과학으로는 검증되지 않는 초자연적인 현상, 다른 세계에서 온 존재와 관련된 사건, 전 세계를 지배하려는 비밀 조직의 음모, 나라를 전복하려는 테러 범죄를 전문으로 하는, 상식 파괴 현실 초월의 세계 유일 탐정 등장!
세계에서 유일한 초월 탐정임을 자칭하는 김재건이지만 탐정 사무소로 들어오는 의뢰는 불륜 조사가 대부분이다. 어느 날 선예에게 오빠의 실종 사건을 의뢰받고 시큰둥해하지만 이 의뢰가 자신이 쫓고 있던 정체불명의 인물 "꼭두각시"와 연관되어 있다는 사실을 알고 사건에 뛰어든다. 꼭두각시는 얼굴은 물론 이름조차 알려지지 않은 유명인. 행적이 수상해보이지만 범죄를 저지른 흔적이나 낌새는 없다. 그런데 꼭두각시의 정체를 파고들수록 이상한 일들이 벌어진다. 종잡을 수 없는 꼭두각시의 계획에 맞선 대책 없는 탐정 김재건의 활약!
구매가격 : 4,600 원
말 한 마리가 술집에 들어왔다
도서정보 : 다비드 그로스만 / 문학동네 / 2018년 06월 20일 / EPUB
지원기기 : PC / Android / iOS
2017년 맨부커 인터내셔널상 수상작
"감상주의를 완전히 배제한 채 슬픔의 여파를 조명해낸 소설."
_닉 발리(맨부커 인터내셔널상 심사위원장)
이스라엘의 도시 네타니아에 위치한 작은 클럽. 한 스탠드업 코미디언이 무대에 오른다. 이름은 도발레 G. 오늘 쉰일곱번째 생일을 맞은 그는 관객 앞에서 코미디 공연을 시작한다. 때로 웃기는 농담을 하고 때로 관객을 조롱하며 공연을 이어가던 그는 자신의 어린 시절 이야기를, 평생을 지고 살아온 고통을 풀어놓기 시작한다. 상상할수록 아득해져버리는 한 인간의 고통. 그 고통의 근원을 철저하고 집요하게 파고든 어느 스탠드업 코미디언의 마지막 공연!
구매가격 : 9,700 원