문학동네
네가 이 별을 떠날 때
도서정보 : 한창훈 / 문학동네 / 2018년 12월 20일 / EPUB
지원기기 : PC / Android / iOS
그동안 일만 번 바닷가를 걸었습니다.
일만 번의 횟수가 채워진 날 문득 ‘그 무엇’이 저에게 왔습니다. 비로소 저의 행보가, 심지어 인생까지도 조금은 이해가 되는 듯했습니다. 이러려고 그 많은 바닷가 길을 거쳐왔구나, 생각이 들면서.
그게 이 소설입니다.
_‘작가의 말’에서
바다의 애수와 낭만을 사랑한 소설가, 한창훈
그 26년 작가 인생의 총화
일평생 짙푸른 망망대해를 동경하고 바다에서 살아가는 사람들의 굴곡진 인생사를 사랑해온 작가 한창훈의 신작 장편소설 『네가 이 별을 떠날 때』가 출간되었다. 인간에 대한 애정 어린 시선으로 바닷사람들이 뿜어내는 생생한 활기를 소설화하여 ‘한국의 헤밍웨이’로 불리기도 하는 작가의 이번 소설은, 전작들과는 분위기가 사뭇 다르다. 고독감은 깊어졌고 회상하는 시선은 더욱 먼 곳을 향한다. 무엇보다 작가는 인간의 야무진 생명력보다는 소중한 존재의 죽음과 그후 남겨진 이들의 삶에 초점을 맞춤으로써 역설적으로 아름답게 빛나는 생의 순간들을 펼쳐 보인다. 그리고 그 순간들은 이제껏 작가가 그려온 어떤 장면보다도 그 자신의 삶에 가까이 닿아 있는 듯하다. 26년간 소설을 써온 작가로서, 태어나고 자란 거문도에서 여전히 살아가고 있는 섬사람으로서 삶을 정리하는 마음으로 쓴 듯한 이 정갈한 장편소설은 2018년 여름 문학동네 네이버 카페(https://cafe.naver.com/mhdn)에서 인기리에 연재되며 많은 독자들의 마음을 울렸다. 마치 이별을 준비하듯이, 한창훈은 이제까지 작품을 통해 말하고자 했던 모든 이야기를 이 한 권의 소설 속에 꾹꾹 눌러담았다.
외로워서 사랑하는데
사랑을 하면 더 외로워지는 이상한 존재들
그중 가장 슬픈 이는 홀로 남겨진 사람이다
여기, 아내와 사별하고 고향 섬으로 흘러든 남자가 있다. 도시에서의 신변을 정리하고 낚시로 소일하며 생각해보니, “모든 사람은 느닷없이 태어나서 엇비슷한 인생을 살기 마련”인데, 살면서 겪는 몇 가지 꿈에도 몰랐던 일들이 숱한 인생들에 조금씩 다른 의미를 부여하는 것 같다고 그는 말한다. 지난 삶을 되돌아보는 그의 회상에서 크고 작은 상처와 슬픈 이별들이 풀려나온다. 그리고 남자가 겪은 뜻밖의 사건이 밝혀진다. 그것은 놀랍게도 80년이 지나 지구를 다시 찾아온 ‘어린 왕자’를 만난 일이다.
남자는 여섯 살 겨울에 연못 바닥으로 완전히 가라앉아 임사체험을 한 뒤 일찍이 죽음에 익숙해졌다. 할아버지의 죽음과 아버지의 실종을 연달아 겪고 하루아침에 소년 가장이 되어 현실에 눈떴다. 성장해서는 항해사와 선장으로 일하며 죽을 고비를 여럿 넘겼다. 인도양 한복판에 떠 있는 거대한 컨테이너선 안에서 밀항자와 정면으로 마주치기도 했다. 배에서 뛰어내려 사막으로 걸어들어가는 밀항자의 뒷모습을 보며 어느새 남자는 그의 행복한 미래보다는 비극적인 죽음을 더 쉽게 떠올리는 ‘어른’이 되어 있었다.
그리고 얼마 전 남자의 아내가 죽었다. 좋은 사람은 먼저 가버리는 지독한 아이러니 앞에서 남자는 무너지지 않으려 애썼다. “같이 있으면 싸우거나 진부한데 떨어지면 그리운”, 익숙하고 친밀한 존재에 대한 이 복합적인 감정을 사랑이라고 부를 수 있는지 미처 몰랐던 남자는 아내를 잃고서야 자신이 진심으로 아내를 사랑했다는 것을 깨달았다.
슬픔이 담긴 눈을 하고 묵묵히 하루하루를 보내던 남자 앞에 어느 날 한 소년이 나타난다. 다짜고짜 낚싯대를 가리키며 이것저것 묻기 시작하는 아이에게 심드렁하게 대꾸해주다가, 남자는 물고기를 그려달라는 부탁을 받는다. 아이가 예시로 펼쳐 보여주는 그림은 강렬한 기시감을 느끼게 하는 것이었다. 세 개의 구멍이 동그랗게 뚫려 있는 상자…… 이것은 생텍쥐페리가 『어린 왕자』에서 그려준 양 그림이 아닌가. 소년의 정체가 확인되는 놀라운 시간도 잠시, 남자와 소년은 아내와 생텍쥐페리라는 소중한 사람을 잃었다는 같은 상처를 공유하며 빠르게 가까워진다.
동화와 현실은 다르다는 것을 일생에 걸쳐 뼈저리게 자각해온 남자 앞에 선물처럼 나타난 어린 왕자. 남자는 아이와 배를 타고, 같은 밥상에서 밥을 먹고, 바닷속을 구경하기도 하면서 얼어붙은 마음을 점점 녹여간다. 푸른 바다와 섬을 배경으로 두 사람의 신기하고 아름다운 교류가 한 편의 동화처럼 펼쳐진다.
“지구별은 망할까?”
“몰라. 그것을 누가 알겠어.”
가장 맑은 영혼들이 우리 별에 남기고 간 뭉클한 이야기
짐작되듯, 『네가 이 별을 떠날 때』는 어린 왕자가 다시 한번 지구에 온다면 어떤 이야기가 계속될 수 있을지 상상하며 생텍쥐페리의 『어린 왕자』를 이어 쓴 소설이기도 하다. 한창훈은 생텍쥐페리가 남긴 사소한 설정 하나하나를 작품으로 끌어와, 어린 왕자를 눈앞에서 보고 있는 것처럼 구체적으로 복원해낸다. 인간의 잃어버린 순수를 상징하는 어린 왕자와 함께하는 섬마을 일상을 따라 읽고 있자면 우리의 마음도 절로 맑아진다. 그런데 사막에서 생텍쥐페리를 만난 후 80년이 지난 지금 다시 지구를 여행하는 어린 왕자의 눈에 비친 지구는 어떤 모습일까. 이 별에서 어른들은 여전히 이기심 넘치는 속물들이고, 생텍쥐페리를 죽게 한 전쟁이 여전히 계속되고 있다는 사실을 목격하게 된다면 어린 왕자는 얼마나 큰 충격과 슬픔에 휩싸일까.
이 소설에서 어린 왕자가 생텍쥐페리와의 추억을 더듬어보기 위해 사막을 찾았을 때, 이 우려는 실현되고 만다. 한창훈은 삶을 꿰뚫어보는 예리한 통찰과 묵직한 사유가 담긴 문장으로 우리의 부끄러운 모습을 밝힌다. 그리고 특유의 애수 어린 절절한 문체로 어린 왕자와의 또 한번의 이별을 먹먹하게 그려낸다. 과거의 잘못을 여전히 되풀이하고 있는 미운 지구별의 모습을 재확인한 어린 왕자를, 우리는 언젠가 다시 만날 수 있을까? 『네가 이 별을 떠날 때』는 서로의 소중함을 모른 채 반목하고, 홀로 남고서야 뒤늦게 후회하는 우리에게 한창훈이 보내는 직설보다 뭉클한 우의다.
구매가격 : 9,100 원
걸크러시 1
도서정보 : 페넬로프 바지외 / 문학동네 / 2018년 12월 18일 / PDF
지원기기 : PC / Android / iOS
싱어송라이터 오지은, 대중문화 칼럼니스트 위근우 추천
프랑스 〈르몽드〉지 블로그 인기 웹툰 정식 출간!
유머러스한 시선으로 좇는 페미니스트들의 투쟁. _파리 마치
모든 편견들을 산산이 날려보낼 책. _엘르
기원전 4세기의 산부인과 의사 아그노디스, 아파치 부족의 전사 로젠, 오늘날의 여성용 수영복을 고안한 수영선수 애넷 켈러먼, 노년 여성의 생활 공동체를 만든 사회운동가 테레즈 클레르, 무민 시리즈의 토베 얀손, 그 밖에도 베티 데이비스, 크리스틴 조겐슨, 카티아 크라프트, 리마 보위, 헤디 라마, 템플 그랜딘, 클레망틴 들레, 소니타 알리자데 등 사회의 요구나 주어진 현실에 굴복하지 않으며 규범에 맞서 싸우고, 자신의 삶을 개척해나간 진취적이고 주체적인 여성 30인의 삶을 프랑스 작가 페넬로프 바지외가 만화로 재구성했다.
짧게는 3~4쪽, 길게는 7~8쪽의 화면 안에 고대 그리스부터 현대에 이르기까지 시대도 문화도 다양한 여성들의 일대기가 유머러스하고 섬세하게 소개된다. 30편의 만화 안에 묘사되는 30명의 여성들은 모두 역경을 딛고 각자 원하는 바를 이루어낸 위대한 인물들이다. 하지만 『걸크러시』는 위인들의 업적을 나열하고 그들의 성취만을 칭송하는 보통의 위인전과는 결이 다르다. 작가는 각각의 시대와 문화를 배경으로 성차별주의, 가부장제 등에 맞서 자신의 운명을 스스로 개척해나간 그들의 삶의 태도와 삶의 변화 과정에 초점을 맞추며, 어쩌면 우리가 전혀 모르고 있었거나 진취적인 면모에 대해서는 제대로 알려지지 않았던 인물들을 새롭게 조명한다.
프랑스 유력 일간지인 〈르몽드〉의 블로그에 2016년 1월부터 10월까지 매주 한 차례 연재되어온(여름휴가 기간 두 달 휴재) 동명의 웹툰을 두 권의 책으로 엮어 『걸크러시』가 탄생했다. 젊고 경쾌한 감각으로 현재 프랑스 젊은 독자층에게 가장 뜨거운 관심을 받고 있는 만화가이자 일러스트레이터 페넬로프 바지외의 글과 그림으로, 연재 당시 프랑스 만화계를 넘어서 대중의 핫이슈로 자리잡으며 조회수 50만 이상을 기록했다. 2013년 앙굴렘 국제만화페스티벌에서 문화예술 공로훈장을 받기도 한 작가는 연재물을 책으로 펴내며 각각의 이야기 끝에 화면 양쪽 가득 인물의 삶을 압축하는 아름다운 일러스트레이션을 더해 예술적 가치를 높였다.
2016년 1월, 프랑스 만화계는 남성 중심적인가?
만화계를 넘어 사회 전체로 번진 논쟁의 중심에서 첫 싹을 틔운 『걸크러시』
당초 『걸크러시』의 〈르몽드〉지 블로그 연재는 2016년 1월 말 제43회 앙굴렘 국제만화페스티벌 기간에 맞춰 시작될 예정이었다. 그런데 만화계의 대축제를 앞둔 1월 5일, 페스티벌 대상 후보자 명단 발표와 동시에 만화계가 큰 논쟁에 휩싸인다. 30인의 후보자 가운데 여성 작가가 전무했던 것이다. 게다가 1974년부터 42년 넘게 이어져온 페스티벌에서 여성 작가가 대상을 수상한 사례는 그동안 단 한 번에 불과했다. 오랫동안 성차별을 직시해온 여성 작가들을 비롯해 많은 남성 작가들도 이에 문제를 제기했고, SNS 보이콧과 후보 자리를 내놓거나 투표를 거부하는 등 반발이 이어졌다. (그래픽노블 『어린 왕자』 『랍비의 고양이』 등으로 이름을 알린 조안 스파르, 『미래의 아랍인』으로 2015년 황금 야수상을 수상한 리아드 사투프 등이 후보에서 자진 사퇴했다.) 페스티벌 조직위원회는 논란이 된 후보 발표 이틀 뒤, 여성 작가가 포함된 새로운 후보 명단을 발표했다가, 후보 없이 자유롭게 투표할 수 있도록 즉시 달라진 방침을 내놓았지만, 비난의 여론은 쉽게 사그라들 수 없었다.
논란이 한창이던 1월 11일, 페넬로프 바지외와 〈르몽드〉는 대중의 격렬한 반응에 응답하듯 예정된 연재를 3주 앞당겨 『걸크러시』의 첫선을 보였다. 2016년 초 만화계와 프랑스 사회를 가장 뜨겁게 달구었던 쟁점 ‘프랑스 만화계는 남성 중심적인가?’라는 물음에서 더 나아가, 성차별과 페미니즘에 대한 폭넓은 고찰을 이끌어낸 『걸크러시』는 대중의 폭발적인 지지를 얻으며 블로그 연재 당시 조회수 50만 이상을 기록했고, 출간 이후 첫 5개월 동안 7만 5천 부 이상 판매되었다.
세상의 편견을 깨고 스스로 운명을 개척해나간
시대도 문화도 다양한 여성 30인의 호쾌하고 감동적인 삶의 초상
그들은 오랫동안 전장에 나가 군대를 이끌며 40년이나 자신의 왕국을 통치했고, 자신만의 매력을 극대화하여 영화 역사에 깊은 인상을 남겼다. 또한 내전과 독재 정권에 맞섰으며, 사랑하는 사람과 함께하기 위해 모든 제약을 뛰어넘었다. 활동성을 강조한 오늘날의 수영복을 만들어 여성의 몸을 해방했고, 드넓은 아프리카 대륙을 횡단했다. 가족과 함께할 집을 지키거나, 무대 위에서 노래하고, 춤을 추고, 스스로 원하는 일과 진정한 행복을 위해서라면 무엇이든 해냈다. 자신의 삶, 그리고 자신과 같은 여성들의 더 나은 삶을 위해서라면 거리낄 것이 없었다. 그들은 또한 여전히 우리 곁에서 동물 복지에 힘쓰고, 여자를 물건처럼 사고파는 현실을 고발하기 위해 전 세계를 향해 외치고 공부하고, 자신만의 템포를 잃지 않고 앞으로 꾸준히 달려나간다. 거대한 정부에 맞서 내부고발자들을 변호하고, 여성의 자립과 자율을 위해 투쟁하고 있다.
“『걸크러시』에 등장하는 여성 30인의 공통점은 모두 주변의 압력이 아니라 그들 스스로의 의지로 삶을 꾸리기 위해 확고하고 의연한 태도를 유지한다는 것이다. 그리고 그들의 삶은 보다 커다란 역경을 마주하면서 더욱 강해지고 특별해진다.” _페넬로프 바지외
그들은 모두 삶의 한 순간 역경을 마주한다. 그리고 각자의 방식으로 앞길을 가로막는 방해물을 뛰어넘고, 깨부순다. 때로는 가뿐히 넘어서기도 하고, 때로는 온 생애를 바치기도 한다. 그러나 성차별과 가부장제, 여성에게만 강요된 엄숙주의, 낡아빠진 사회규범이나 인습, 현대의 지성으로는 쉽게 이해할 수 없는 그릇된 신념, 종교적 제약, 인종차별, 장애 등 그 어떤 역경도 뚝심 있게 자신의 길을 고집한 그들을 멈춰 세우거나 삶의 방향을 틀지 못한다.
재치 넘치고, 아기자기하며 익살스러운 그림,
화려하고 다채로운 색조로 구현하는 페미니스트 만화!
3?3, 한 페이지에 9칸 남짓, 인물당 3~8쪽으로 구성된 이야기, 그리고 각각의 이야기의 끝에 인물의 일대기를 아우르고 감동을 배가하는 화면 양쪽 가득한 일러스트레이션…… 각 장(章)마다 다채로운 색조로 구현되는 페넬로프 바지외의 아기자기하고 익살스러운 그림은 단숨에 독자의 눈길을 사로잡는다. 프랑스 시사주간지 〈누벨 옵세르바퇴르〉와의 인터뷰에서, 주로 개인의 일상을 “소녀 감성(girly)”의 그림으로 전해오던 작가가 다분히 페미니즘적 만화를 그리게 된 계기를 묻는 질문에, 페넬로프 바지외는 소위 소녀 감성의 그림이 페미니스트 만화와 어울리지 않으리라는 생각은 편견이라고, 여성을 단순히 “소녀다운 여자” 아니면 “면도하지 않는 페미니스트”라는 편협한 시각으로 양분화하는 것은 옳지 못하다고 단호히 대답한다.
페넬로프 바지외는 30인 여성의 삶을 통해 자신만의 작품세계를 당당하고 꾸준히 이어오며 우리가 본보기로 삼아야 할 것은 그들이 이루어낸 성취가 아니라 삶의 태도와 방향이라는 점을 작품 곳곳의 재치 넘치고 감동적인 장면을 통해 강조한다.
◆ 이 책에 대하여
아름다운 그림과 강한 여성들, 생의 곳곳에 깃든 용기와 꿈틀거리는 힘. _오지은(싱어송라이터, 『익숙한 새벽 세시』 저자)
가능과 불가능 사이의 경계란 그 말의 의미만큼 절대적인 것은 아니다. 여성은 의사가 될 수 있는가? 여성은 수염을 길러도 되는가? 여성은 권력을 탐해도 되는가? 여성은 자신에게 부여된 부와 명성을 비웃을 수 있는가? 여성은 대도적이 될 수 있는가? 이 질문들은 한때 불가능을 전제한 질문이었고, 이 책 『걸크러시』엔 그 경계를 넘어선 여성들에 대한 이야기가 담겨 있다. 하지만 중요한 건 그들이 무언가를 이룩했다는 미담만은 아니다. 가능과 불가능 사이의 경계를 확장하는 것은 결국 그 경계에 부딪혀 통념의 울타리를 부수는 영토 싸움이라는 것, 세상과 맞짱을 뜬다는 것, 시기상조이지 않으냐는 우려를 비웃어주는 일이라는 것을 이들 각각의 주인공들은 보여주고 있다. 동시대 여성들이 여전히 가능과 불가능의 경계에 부딪히며 싸우는 동안, 과격한 페미니즘 운동이 문제라고 왜 굳이 사람들을 불편하게 하는 전략을 택하느냐고 훈수중인 한국 남성들에게도 일독을 권한다. _위근우(대중문화 칼럼니스트, 『프로불편러 일기』 저자)
그 자체로 눈부신 책이다. 깊은 영감을 주는 이 대담한 여성들의 행보를 발견하고 또 발견하고 싶어진다. _마드무아젤닷컴(프랑스 페미니스트 웹진)
오늘날의 여성들에게 영감을 줄 수 있는 여성의 모습을 발견하기 위해서라면 의심의 여지 없이 꼭 읽고, 선물해야 할 책이다. _파주 데 리브레르
유머러스한 시선으로 좇는 페미니스트들의 투쟁. _파리 마치
모든 편견들을 산산이 날려보낼 책. _엘르
구매가격 : 9,500 원
걸크러시 2
도서정보 : 페넬로프 바지외 / 문학동네 / 2018년 12월 18일 / PDF
지원기기 : PC / Android / iOS
싱어송라이터 오지은, 대중문화 칼럼니스트 위근우 추천
프랑스 〈르몽드〉지 블로그 인기 웹툰 정식 출간!
유머러스한 시선으로 좇는 페미니스트들의 투쟁. _파리 마치
모든 편견들을 산산이 날려보낼 책. _엘르
기원전 4세기의 산부인과 의사 아그노디스, 아파치 부족의 전사 로젠, 오늘날의 여성용 수영복을 고안한 수영선수 애넷 켈러먼, 노년 여성의 생활 공동체를 만든 사회운동가 테레즈 클레르, 무민 시리즈의 토베 얀손, 그 밖에도 베티 데이비스, 크리스틴 조겐슨, 카티아 크라프트, 리마 보위, 헤디 라마, 템플 그랜딘, 클레망틴 들레, 소니타 알리자데 등 사회의 요구나 주어진 현실에 굴복하지 않으며 규범에 맞서 싸우고, 자신의 삶을 개척해나간 진취적이고 주체적인 여성 30인의 삶을 프랑스 작가 페넬로프 바지외가 만화로 재구성했다.
짧게는 3~4쪽, 길게는 7~8쪽의 화면 안에 고대 그리스부터 현대에 이르기까지 시대도 문화도 다양한 여성들의 일대기가 유머러스하고 섬세하게 소개된다. 30편의 만화 안에 묘사되는 30명의 여성들은 모두 역경을 딛고 각자 원하는 바를 이루어낸 위대한 인물들이다. 하지만 『걸크러시』는 위인들의 업적을 나열하고 그들의 성취만을 칭송하는 보통의 위인전과는 결이 다르다. 작가는 각각의 시대와 문화를 배경으로 성차별주의, 가부장제 등에 맞서 자신의 운명을 스스로 개척해나간 그들의 삶의 태도와 삶의 변화 과정에 초점을 맞추며, 어쩌면 우리가 전혀 모르고 있었거나 진취적인 면모에 대해서는 제대로 알려지지 않았던 인물들을 새롭게 조명한다.
프랑스 유력 일간지인 〈르몽드〉의 블로그에 2016년 1월부터 10월까지 매주 한 차례 연재되어온(여름휴가 기간 두 달 휴재) 동명의 웹툰을 두 권의 책으로 엮어 『걸크러시』가 탄생했다. 젊고 경쾌한 감각으로 현재 프랑스 젊은 독자층에게 가장 뜨거운 관심을 받고 있는 만화가이자 일러스트레이터 페넬로프 바지외의 글과 그림으로, 연재 당시 프랑스 만화계를 넘어서 대중의 핫이슈로 자리잡으며 조회수 50만 이상을 기록했다. 2013년 앙굴렘 국제만화페스티벌에서 문화예술 공로훈장을 받기도 한 작가는 연재물을 책으로 펴내며 각각의 이야기 끝에 화면 양쪽 가득 인물의 삶을 압축하는 아름다운 일러스트레이션을 더해 예술적 가치를 높였다.
2016년 1월, 프랑스 만화계는 남성 중심적인가?
만화계를 넘어 사회 전체로 번진 논쟁의 중심에서 첫 싹을 틔운 『걸크러시』
당초 『걸크러시』의 〈르몽드〉지 블로그 연재는 2016년 1월 말 제43회 앙굴렘 국제만화페스티벌 기간에 맞춰 시작될 예정이었다. 그런데 만화계의 대축제를 앞둔 1월 5일, 페스티벌 대상 후보자 명단 발표와 동시에 만화계가 큰 논쟁에 휩싸인다. 30인의 후보자 가운데 여성 작가가 전무했던 것이다. 게다가 1974년부터 42년 넘게 이어져온 페스티벌에서 여성 작가가 대상을 수상한 사례는 그동안 단 한 번에 불과했다. 오랫동안 성차별을 직시해온 여성 작가들을 비롯해 많은 남성 작가들도 이에 문제를 제기했고, SNS 보이콧과 후보 자리를 내놓거나 투표를 거부하는 등 반발이 이어졌다. (그래픽노블 『어린 왕자』 『랍비의 고양이』 등으로 이름을 알린 조안 스파르, 『미래의 아랍인』으로 2015년 황금 야수상을 수상한 리아드 사투프 등이 후보에서 자진 사퇴했다.) 페스티벌 조직위원회는 논란이 된 후보 발표 이틀 뒤, 여성 작가가 포함된 새로운 후보 명단을 발표했다가, 후보 없이 자유롭게 투표할 수 있도록 즉시 달라진 방침을 내놓았지만, 비난의 여론은 쉽게 사그라들 수 없었다.
논란이 한창이던 1월 11일, 페넬로프 바지외와 〈르몽드〉는 대중의 격렬한 반응에 응답하듯 예정된 연재를 3주 앞당겨 『걸크러시』의 첫선을 보였다. 2016년 초 만화계와 프랑스 사회를 가장 뜨겁게 달구었던 쟁점 ‘프랑스 만화계는 남성 중심적인가?’라는 물음에서 더 나아가, 성차별과 페미니즘에 대한 폭넓은 고찰을 이끌어낸 『걸크러시』는 대중의 폭발적인 지지를 얻으며 블로그 연재 당시 조회수 50만 이상을 기록했고, 출간 이후 첫 5개월 동안 7만 5천 부 이상 판매되었다.
세상의 편견을 깨고 스스로 운명을 개척해나간
시대도 문화도 다양한 여성 30인의 호쾌하고 감동적인 삶의 초상
그들은 오랫동안 전장에 나가 군대를 이끌며 40년이나 자신의 왕국을 통치했고, 자신만의 매력을 극대화하여 영화 역사에 깊은 인상을 남겼다. 또한 내전과 독재 정권에 맞섰으며, 사랑하는 사람과 함께하기 위해 모든 제약을 뛰어넘었다. 활동성을 강조한 오늘날의 수영복을 만들어 여성의 몸을 해방했고, 드넓은 아프리카 대륙을 횡단했다. 가족과 함께할 집을 지키거나, 무대 위에서 노래하고, 춤을 추고, 스스로 원하는 일과 진정한 행복을 위해서라면 무엇이든 해냈다. 자신의 삶, 그리고 자신과 같은 여성들의 더 나은 삶을 위해서라면 거리낄 것이 없었다. 그들은 또한 여전히 우리 곁에서 동물 복지에 힘쓰고, 여자를 물건처럼 사고파는 현실을 고발하기 위해 전 세계를 향해 외치고 공부하고, 자신만의 템포를 잃지 않고 앞으로 꾸준히 달려나간다. 거대한 정부에 맞서 내부고발자들을 변호하고, 여성의 자립과 자율을 위해 투쟁하고 있다.
“『걸크러시』에 등장하는 여성 30인의 공통점은 모두 주변의 압력이 아니라 그들 스스로의 의지로 삶을 꾸리기 위해 확고하고 의연한 태도를 유지한다는 것이다. 그리고 그들의 삶은 보다 커다란 역경을 마주하면서 더욱 강해지고 특별해진다.” _페넬로프 바지외
그들은 모두 삶의 한 순간 역경을 마주한다. 그리고 각자의 방식으로 앞길을 가로막는 방해물을 뛰어넘고, 깨부순다. 때로는 가뿐히 넘어서기도 하고, 때로는 온 생애를 바치기도 한다. 그러나 성차별과 가부장제, 여성에게만 강요된 엄숙주의, 낡아빠진 사회규범이나 인습, 현대의 지성으로는 쉽게 이해할 수 없는 그릇된 신념, 종교적 제약, 인종차별, 장애 등 그 어떤 역경도 뚝심 있게 자신의 길을 고집한 그들을 멈춰 세우거나 삶의 방향을 틀지 못한다.
재치 넘치고, 아기자기하며 익살스러운 그림,
화려하고 다채로운 색조로 구현하는 페미니스트 만화!
3?3, 한 페이지에 9칸 남짓, 인물당 3~8쪽으로 구성된 이야기, 그리고 각각의 이야기의 끝에 인물의 일대기를 아우르고 감동을 배가하는 화면 양쪽 가득한 일러스트레이션…… 각 장(章)마다 다채로운 색조로 구현되는 페넬로프 바지외의 아기자기하고 익살스러운 그림은 단숨에 독자의 눈길을 사로잡는다. 프랑스 시사주간지 〈누벨 옵세르바퇴르〉와의 인터뷰에서, 주로 개인의 일상을 “소녀 감성(girly)”의 그림으로 전해오던 작가가 다분히 페미니즘적 만화를 그리게 된 계기를 묻는 질문에, 페넬로프 바지외는 소위 소녀 감성의 그림이 페미니스트 만화와 어울리지 않으리라는 생각은 편견이라고, 여성을 단순히 “소녀다운 여자” 아니면 “면도하지 않는 페미니스트”라는 편협한 시각으로 양분화하는 것은 옳지 못하다고 단호히 대답한다.
페넬로프 바지외는 30인 여성의 삶을 통해 자신만의 작품세계를 당당하고 꾸준히 이어오며 우리가 본보기로 삼아야 할 것은 그들이 이루어낸 성취가 아니라 삶의 태도와 방향이라는 점을 작품 곳곳의 재치 넘치고 감동적인 장면을 통해 강조한다.
◆ 이 책에 대하여
아름다운 그림과 강한 여성들, 생의 곳곳에 깃든 용기와 꿈틀거리는 힘. _오지은(싱어송라이터, 『익숙한 새벽 세시』 저자)
가능과 불가능 사이의 경계란 그 말의 의미만큼 절대적인 것은 아니다. 여성은 의사가 될 수 있는가? 여성은 수염을 길러도 되는가? 여성은 권력을 탐해도 되는가? 여성은 자신에게 부여된 부와 명성을 비웃을 수 있는가? 여성은 대도적이 될 수 있는가? 이 질문들은 한때 불가능을 전제한 질문이었고, 이 책 『걸크러시』엔 그 경계를 넘어선 여성들에 대한 이야기가 담겨 있다. 하지만 중요한 건 그들이 무언가를 이룩했다는 미담만은 아니다. 가능과 불가능 사이의 경계를 확장하는 것은 결국 그 경계에 부딪혀 통념의 울타리를 부수는 영토 싸움이라는 것, 세상과 맞짱을 뜬다는 것, 시기상조이지 않으냐는 우려를 비웃어주는 일이라는 것을 이들 각각의 주인공들은 보여주고 있다. 동시대 여성들이 여전히 가능과 불가능의 경계에 부딪히며 싸우는 동안, 과격한 페미니즘 운동이 문제라고 왜 굳이 사람들을 불편하게 하는 전략을 택하느냐고 훈수중인 한국 남성들에게도 일독을 권한다. _위근우(대중문화 칼럼니스트, 『프로불편러 일기』 저자)
그 자체로 눈부신 책이다. 깊은 영감을 주는 이 대담한 여성들의 행보를 발견하고 또 발견하고 싶어진다. _마드무아젤닷컴(프랑스 페미니스트 웹진)
오늘날의 여성들에게 영감을 줄 수 있는 여성의 모습을 발견하기 위해서라면 의심의 여지 없이 꼭 읽고, 선물해야 할 책이다. _파주 데 리브레르
유머러스한 시선으로 좇는 페미니스트들의 투쟁. _파리 마치
모든 편견들을 산산이 날려보낼 책. _엘르
구매가격 : 10,200 원
스케일의 법칙
도서정보 : 김병완 / 아템포 / 2018년 12월 12일 / EPUB
지원기기 : PC / Android / iOS
먼저 스케일을 키워라!
당신의 인생이 지질한 이유는 스케일이 작기 때문이다
스케일이 세상을 이긴다
스케일, 지혜와 창의력의 원천
“자신이 꾸는 꿈보다 더 큰 것을 성취할 수는 없다.
우리가 꾸는 꿈의 크기가 곧 우리 자신의 크기이며 삶의 크기다.”
성공한 사람들의 공통적인 특징
세계적으로 명성을 떨친 유명인들의 천재성과 우수성을 조사한 전문가들은 하나같이 그들이 과거에 평범한 사람 혹은 평범에도 미치지 못하는 사람이었음을 확인했다. 그렇다면 그들은 어떻게 성공적인 삶으로 자신을 이끌어갔을까? 그들에게서 발견되는 특징은 무엇일까? 『스케일의 법칙』 저자 김병완은 수많은 자기계발서와 성공학에 관한 책들을 두루 섭렵하며 진정으로 성공한 사람들에게서 공통되는 특징을 몇 가지 발견했다. 그것은 특히 한 사람의, 그 삶의 ‘스케일’에 관계된 것들이었다. 이 책은 성공적인 삶, 행복한 삶으로 이끌어주는 필수적인 조건들을 우리가 어떻게 만들어갈 수 있는지 이야기한다.
스케일을 키우면 삶이 달라진다
저자는 현재 부자이고 성공한 사람도 스케일이 작다면 그 성공이 오래갈 수 없고, 아직 성공하지 못했더라도 스케일이 큰 사람이라면 반드시 성공할 수 있다고 말한다. 중요한 것은, 큰 스케일을 품는 것이라는 이야기다. 저자는 박지성 선수, 무하마드 알리 등 여러 인물들의 예를 들어 설명한다. 자신이 세계 최고라고 믿고 그 믿음을 이루고자 앞으로 나아가는 사람은 결국 세계 최고가 된다. 사람들은 흔히 재능이나 학식, 개인의 능력이 성공의 요소라고 생각한다. 하지만 우리의 미래를 바꾸는 것은 생각과 신념이다. 물론 생각과 신념만으로 성공에 이를 수는 없다. 그러한 생각과 신념이 몸에 배어 그 사람의 행동이 변화할 때 그의 스케일이 커지고 성공으로 향하게 되는 것이다. 이 책은 이처럼 스케일이 큰 사람이 되는 방법에 대해 이야기한다.
스케일이 큰 사람은 인생을 즐길 수 있다
스케일이 작은 사람은 아무리 큰 성공을 거두어도 인생을 즐기거나 누릴 수 없다. 스케일이 큰 사람은 어떤 위치, 어떤 환경에 있더라도 인생을 즐기거나 누릴 수 있다. 단순히 물질적인 성공이나 명예를 위해 스케일을 키워야 하는 것이 아니다. 진정으로 삶을 즐기고 누리기 위해 스케일을 키워야 하는 것이다. 『스케일의 법칙』에서 제시하는 스케일이 큰 사람이 되는 방법은 생각의 변화에서부터 시작한다. 단순히 일시적인 시도가 아니라, 생각의 변화를 통해 자기 자신의 변화를 이룬다면 스케일이 큰 사람으로 변화할 수 있다. 또 어떤 사람이 세상을 대하는 방식이 달라지면, 세상도 그를 대하는 방식이 바뀌게 된다. 결국 우리의 삶은 우리 스스로 결정할 수 있다는 것이다. 이 책은 생각의 변화, 태도의 변화를 통해 그것이 가능하다는 것을 말해준다. 또한 그것이 성공으로 향하는 길일 뿐만 아니라 궁극적으로 우리 삶을 풍요롭게 하고 인생을 즐기게 해주는 길임을 이야기한다.
구매가격 : 9,800 원
파우스트 2 (세계문학전집 010)
도서정보 : 요한 볼프강 폰 괴테 / 문학동네 / 2012년 10월 23일 / EPUB
지원기기 : PC / Android / iOS
괴테 문학의 대명사이자 시대를 뛰어넘는 고전 중의 고전 『파우스트』
16세기 경 독일에 실존했던 전설적 인물 파우스트는 지금까지 수많은 예술 작품의 소재가 되어왔다. 여러 작가들이 파우스트를 문학 작품에 담아냈고, 연극, 영화는 물론이고, 음악과 미술 분야에서도 파우스트는 많은 예술가에게 영감을 주었다. 최근에는 뮤직비디오, 컴퓨터게임 등 멀티미디어 분야에서도 파우스트를 모티프로 한 작품을 선보였다.
파우스트의 운명을 다룬 다양한 분야의 예술 작품 중에서 가장 큰 성공을 거둔 것은 단연 요한 볼프강 폰 괴테의 『파우스트』이다. 어렸을 때부터 파우스트 전설을 친숙하게 접한 괴테가 23세에 처음으로 『파우스트』를 집필하기 시작해 생을 마감하기 불과 8개월 전에 비극 제2부를 완성했으니, 그의 전 생애를 ‘파우스트’와 함께했다고 해도 과언은 아닐 것이다. 총 12,111행의 대작 『파우스트』는 괴테가 일생 동안 생각하고 체험한 모든 것이 집약된 작품이자 인간정신의 보편적 지향을 제시하는 고전 중의 고전이다.
전 세계인의 필독서로 꼽히는 만큼 『파우스트』는 한국에서도 여러 차례 번역 소개되었다. 문학동네가 세계문학전집으로 선보이는 『파우스트』는 국내에서 이루어진 수많은 번역 및 연구 성과의 집적체로, 오늘날의 감각에 걸맞은 새로운 번역의 완역판이다.
전 인류의 역사와 문명을 아우르는 장엄한 드라마!
괴테는 생전에 작가로서는 물론이고 바이마르 공국의 재상으로, 식물학, 광물학 등을 연구하는 학자로도 이름을 알렸는데, 『파우스트』에는 괴테가 여러 분야에서 얻은 경험과 지식이 고스란히 담겨 있다. 즉 문학과 철학, 도덕과 종교, 법률과 국가, 직업과 수공업, 경제와 무역, 정치와 전쟁, 자연과 문명 등 인간 문명의 거의 모든 분야가 작품 안에서 다뤄지는 것이다. 뿐만 아니라 희로애락과 사랑, 증오, 욕망, 이기심 등 인간이라면 누구나 경험하게 되는 수많은 감정과, 낙관주의와 염세주의, 개인주의와 사회주의, 범신론과 범악마론, 물질주의와 이상주의 등 인류가 만들어온 갖가지 사상을 작품 안에서 발견할 수 있다.
또한 괴테는 당대의 문명뿐만 아니라, 마치 미래를 예측하기라도 하듯 그 당시로서는 상상할 수 없는 기술 문명을 묘사해 보인다. 파우스트는 수천 년 전 재정난에 허덕이는 황제의 궁정에서 지하에 묻힌 금은보화를 담보로 지폐를 만들어내고, 끝없는 바다를 밀어내고 늪지대를 말려 토지를 개간하는 간척사업을 실행한다. 그리고 위대한 학자가 된 파우스트의 조수 바그너는 오늘의 시험관아기라 할 수 있는 인조인간 호문쿨루스를 만들어낸다.
이처럼 인간의 모든 문명을 아우르며 전 인류의 역사에 뒤지지 않는 깊이를 지닌 인간 파우스트의 생애를 그린 『파우스트』는 시대와 공간을 초월하여 보편적 고전으로 오래도록 남게 될 것이다.
다섯 개의 비극, 그리고 인간 파우스트의 운명
괴테의 『파우스트』는 ‘비극 제1부’(1권)와 ‘5막으로 구성된 비극 제2부’(2권)로 구성되고, 그 안에서 시공간을 초월하여 선과 악의 세계에서 활동하는 인간 파우스트의 갖가지 인생행로가 펼쳐진다. 작품의 중심에는 항상 파우스트가 서 있지만, 전개되는 사건과 그 속에 등장하는 인물들, 표출되는 사상에 따라 다섯 개의 비극으로 나누어 살펴볼 수 있다.
비극 제1부는 노학자 파우스트가 세상과 고별하는 장면으로 시작한다. 우주의 본질과 창조의 원리를 규명하고자 세상에 존재하는 모든 학문을 섭렵하지만, 궁극적 진리를 파악하는 데 실패하고 절망에 빠져 홀로 독배를 마시려던 파우스트 박사는 악마 메피스토펠레스의 유혹에 넘어가 자신의 영혼을 걸고 악마와 계약을 맺는다. 파우스트는 마술을 이용해 세상의 온갖 현실을 체험하며 향락의 극치를 추구하게 되는데, 이것이 바로 ‘학자의 비극’이다.
마녀가 준 영약을 마시고 20대 청년으로 회춘한 파우스트는 거리에 나오자마자 순결한 처녀 그레첸에게 반하여 그날 밤으로 그녀를 품에 안으려 했으나 그의 열정은 진실한 사랑으로 발전하고, 그레첸도 사랑의 노예가 된다. 그러나 메피스토펠레스의 농락으로 그녀는 어머니를 살해하고, 오빠를 파우스트의 칼에 찔려 죽게 하며, 영아를 살해하는 죄를 범한다. 그레첸은 죄책감에 사로잡혀 광증을 일으키고, 결국은 감옥에 갇힌다. 파우스트가 그녀를 구출하려고 하지만, 그녀는 정신착란으로 그를 알아보지도 못한 채, 자신에게 내려진 형벌을 감수하고 자신을 죽음에 맡겨 신의 심판을 받고자 한다. 그때 천상에서 그녀가 구원되었다는 소리가 들려온다. 사랑을 위해 모든 것을 다 바친 여주인공의 운명을 그린 이 장면을 ‘그레첸 비극’이라고 한다.
5막으로 구성된 비극 제2부에서는 종교, 철학, 과학, 예술, 국가, 정치 등 보다 심오하고 포괄적인 가치로 그 주제 범위가 넓어진다. 그레첸 비극으로 심신에 타격을 입고 쓰러졌다가 자연의 위대한 소생력으로 다시 깨어난 파우스트는 시공간을 초월하여 어느 봉건제국 황제의 궁정으로 간다. 그곳에서 궁정의 재정난을 구하고 정치생활에 관여하며 막강한 권력과 무진장한 재산을 소유하고 온갖 체험을 하지만, 이 새롭고 거대한 인생에도 파우스트는 영혼의 만족을 얻지 못하고 실망을 느낀다. 돈과 권력을 한 손에 쥔 파우스트의 불만족과 신하들에게 모든 권력을 빼앗긴 실권 없는 황제의 운명이 서술된 제1막이 바로 ‘황제의 비극’이다.
파우스트는 동서고금의 최고 미남 미녀인 파리스와 헬레나를 불러내라는 황제의 명을 받고 메피스토펠레스의 도움을 받아 지하세계로 가게 되는데, 그곳에서 아름다운 헬레나의 환영에 매혹되어 헬레나를 찾아 전설 속의 그리스를 헤매 다닌다. 우여곡절 끝에 헬레나를 찾아 결혼을 하고 아들 에우포리온을 얻게 되는데, 아들이 전쟁에서 죽게 되자 어머니 헬레나도 다시 저승으로 돌아간다. 파우스트와 헬레나의 비극적 운명을 다룬 이 장면을 ‘헬레나 비극’이라고 한다.
파우스트는 아름다움과 과거의 이상세계에서 다시 현실로 돌아와, 고대의 세계에서 얻지 못한 만족을 인류사회의 공익을 위한 헌신적 노력을 통해 얻으려 한다. 광대한 해안지대를 간척지로 개간하여 만인을 위한 옥토를 만들려는 큰 계획을 세운다. 전쟁에서 공을 세워 바다를 하사받고는, 마귀의 힘을 빌려 바다를 밀어내고 둑을 쌓고 운하를 만들어 수백만 인간에게 비옥한 토지를 제공해준다. 지배자 파우스트는 시력을 잃은 상황에서도 자신이 만든 땅에서 수많은 백성들이 자유롭게 살아가는 모습을 상상하며 행복감에 젖어 “멈추어라, 너 정말 아름답구나!” 하고 외친다. 악마와 계약한 이 조건의 말을 함과 동시에 파우스트는 쓰러지고, 이 세계와 영원히 작별한다. 예감으로나마 행복을 느끼며 숨을 거둔 파우스트의 운명을 서술한 부분을 ‘지배자의 비극’이라고 한다.
악마 메피스토펠레스와의 계약 조건과는 달리, 천사들은 “언제나 열망하며 노력하는 자, 그자를 우리는 구원할 수 있노라”라고 하며 파우스트의 영혼을 하늘나라로 이끌어간다. 최후의 순간까지 ‘언제나 열망하며 노력하는 자’였던 인간 파우스트는 마침내 구원을 받은 것이다.
구매가격 : 9,100 원
검은 사슴은 이렇게 말했을 거다 (문학동네시인선 112)
도서정보 : 채호기 / 문학동네 / 2018년 12월 14일 / EPUB
지원기기 : PC / Android / iOS
“나는 누구인가?
나는 언제나 내가 아니다.”
뜨겁고 아름다운 ‘나’라는 언어의 극한
문학동네 시인선 112번째 시집으로 채호기 시인의 『검은 사슴은 이렇게 말했을 거다』를 펴낸다. 1988년 『창작과비평』으로 등단, 전작 『레슬링 질 수밖에 없는』 이후 4년 만에 펴낸 시집이자 올해로 시력 30년을 가득 채운 거장의 가장 뜨겁고도 첨예한 시 세계를 닮은 일곱번째 시집이다. “몸”의 시인이자 “형이상학적 물질론”의 언어 세계를 펼쳐 보인 시인 채호기. 그의 신작 시집은 거기에서 더 나아가 언어 예술이 보여줄 수 있는 극단에 도전하며, 인식과 상상이 극한에 이르렀을 때 생겨나고 들려오는 침묵과 음악을 받아쓴 흔적들로 가득하다. 그럼으로 부서진 나와 나들을 그러모은 파편-시편들이 반짝이며 쏟아져내린다.
『검은 사슴은 이렇게 말했을 거다』는 총 57개의 시편으로 구성되어 있다. 1부, 2부라는 명칭 없이 제목으로만 껴안은 각 파트는 이 시집이 분절될 수 없는 하나의 시라는 생각을 하게끔 한다. 또한 악장으로 나뉘어 찰나의 휴지는 있으나 결국 한 곡으로 들리는 음악을 떠올리게 하는 구성이기도 하겠다. “나는 언제나 내가 아니다” “아무것도 아닌” “시간의 끝이 얼마 남지 않았다” “그 이후가 있을까?” “나는 누구인가?”로 이어지는 제목들은 시인이 도전하는 극한의 주제에 다름 아니기도 하다.
나?
나라고 쓰면서 동시에 갈라진다. 하나는 내 몸을 가리키면서 파고들면서(물결이 배 밑바닥을 지나가면서 배가 일렁이듯) 공명하고(무엇이 무엇에 공명하는 것일까?), 다른 하나는 종이에 덧칠되면서 종이를 긁으면서 표면에 붙으면서 나가 된다.
나는 수많은 갈라짐이다. 쪼개진 자잘한 부분이 나이다. 눈길을 끄는 것들이(얼핏 보았지만 잔상으로 남는 색깔 같은 것이거나, 사라진 뒤에도 남는 냄새, 촉감 같은 것) 있어 그것들을 그러모을 수 있다면 그게 나?
그러나 나. 인. 순간. 동시에 사방으로 흩어진다.
_「나는 누구인가?」 부분
일상을 어떻게 시로 만들까 평소 고민해오던 나는 어제 「잡담」이란 제목의 초고를 썼다. 시를 이렇게 써도 되나? (이걸 합평에 부친다면, “산문이나 소설의 한 부분 같다”는 비판이 날아올걸) 이건 시가 아니라 ‘삽화’라고 멸시받지 않을까? 나는?발표할까, 말까, 이렇게도 한번 써볼까, 그냥 써오던 대로 쓸까?망설인다.
_「삽화」 부분
산산조각으로 부서졌다 회집하는 나
그리하여 태어나는 또하나의 새로운 몸
내 안의 수많은 ‘나들’이 들썩이고 괴로워하며 실족하고 무너져내리는 이곳은 채호기의 시가 태어나는 곳이자 한사코 벗어나려 하면서도 결국 되돌아오고 마는 시적 여정의 종착지이다. 자기 안의 자신을 끝끝내 지워내지 못한 실패로서만 존재하는 이 불가능한 사랑은 주체 ‘너머’의 절대적 대상을 갈망하지만, 그러한 갈증이 태어나는 ‘나’라는 욕된 이 자리를 부정하지 않는다.
_이철주(문학평론가), 해설 「저녁의 극한」부분
“물위에 새긴 장면”(「두 장면」), “먼지의 정물”(「먼지의 정물」), “이명을 떨쳐내는 반동으로 자기부상 하는 침묵”(「자기부상 : 석분기자」), “암흑을 바라보는 암흑의 빛”(「돌을 이해하는 법」), “몸안에서 메아리치는 소리 없는 것들”(「자기부상 : 석분기자」), “사랑하는 사람을 산다는 것”(「근데, 시간은 있나?」)에 이르기까지. 시인이 포착한 극도로 섬세한 이미지는 부재하면서도 너무나도 선연하게 다가오고, 이는 도달 불가능한 너머와 무한과 유한을 함께 환기한다. 사물과 현상을 있는 그대로 감각하고 파고들어 가까스로 건져낸 인식들, 그것을 순정한 언어로 펼쳐낸 시편들. 그곳에 닿기 위해, 닿지 못해, 닿았다 착각하는 사실마저 직시하며 “그건 인간의 터무니없는 상상”(「고양이」)이라고 써내는 시인. 그렇기에 너무나 인간적일 수밖에 없는 시인 채호기. 수많은 나들이 속삭이고 웅성거리고 때로는 침묵하는 소리들을 받아 적는 일은 수만 개로 반짝이는 분명한 나들을 목도하는 일이자, 산산조각으로 흩어진 나를 그러모으는 작업에 다름 아니다. 그리하여 한 권의 책으로 묶어 선보일 『검은 사슴은 이렇게 말했을 거다』는 독자들이 결코 잊을 수 없을 단 하나의 새로운 몸을, 그 몸의 탄생을 함께 지켜보는 일이 될 것이다.
구매가격 : 7,000 원
누구를 어떻게 살릴 것인가
도서정보 : 김준혁 / 문학동네 / 2018년 12월 14일 / EPUB
지원기기 : PC / Android / iOS
“어느 한 걸음에도 인간과 인간적인 것을 생각하지 않을 수 없다”
―우리 삶에 의료윤리가 필요한 순간들
최근 2, 3년 사이 글 잘 쓰는 의사 작가가 출판계의 블루칩으로 떠올랐다. 전문 영역에 대한 해박한 지식에 안정된 문장력을 겸비한 작가들의 출연은 반가운 일이다. 의료계와 독자의 적극적인 소통과 만남이 의미 있는 것은 그들이 삶과 죽음을 마주하는 전문가들이란 사실 때문일 터, 고령 사회 도래와 함께 존엄한 죽음에 대한 관심이 높아지며 ‘어떻게 죽을 것인가’가 ‘어떻게 살아갈 것인가’와 궤를 같이하는 물음이 된 지금, 의사 작가들이 이루어나갈 사회적 역할이 더욱 기대된다.
의사 김준혁은 이 책 『누구를 어떻게 살릴 것인가』에서 ‘의료윤리’라는 조금은 생소한 분야를 독자에게 소개한다. 의학은 “엄밀한 과학을 기반으로 하면서도 철저히 인간적인 일”이기에 의료진, 환자, 보호자 등 질병과 진료, 치료와 관련된 모든 선택들에 “인간과 인간적인 것을 생각하지 않을 수 없”고, 그 선택 기준에 어떤 윤리적 문제들이 있는지 고민하지 않을 수 없다는 것이 그의 설명이다. 바로 그 고민을 해나가는 학문이 ‘의료윤리’이다.
이 책은 존엄사, 임신중절, 면역항암제 문제 등 어느 한쪽이 전적으로 옳다 말할 수 없는 다양한 이슈들을 역사와 문화라는 두 축으로 설명하며 우리 삶에 얼마나 많은 의료윤리적 문제가 포진해 있는지 담아냈다. 단순히 제도적 문제라 치부할 수 없는 이유는 그 뒤에 우리 각자의 삶이 있기 때문이리라. 저자는 “어떠한 윤리 이론이나 원칙도 삶을 다 끌어안을 수 없다. 아니, 우리는 삶을 완전히 다 파악할 수 없으며, 우리의 생각 밖에는 항상 삶의 또다른 면이 존재한다”고 말한다.
경험할 수 없는 타인의 상황을, 조건을, 생각을 반추할 가상의 집을
마음속에 건설하는 일에 대하여…
―몸과 마음과 사회는 절대적으로 연결돼 있다
천만 관객을 돌파한 영화 <부산행>을 기억할 것이다. 좀비 바이러스가 창궐해 인구 절반이 좀비로 변한 상황, 부산에서 가까스로 백신을 개발해냈다. 그렇다면 이 백신은 누구에게 먼저 주사할 것인가? 백신 개발자와 군인이 먼저인가? 고위 공무원과 학자들인가? 미래를 만들어나갈 어린아이들을 후순위에 둘 수 있는가? 언제나 뜨거운 논쟁거리인 임신중절은 어떤가. 생명이 우선인가 여성의 선택이 우선인가. 생명이 우선이라면 그 생명은 임신의 어느 단계부터 생명이라 부를 수 있는가. 한편 ‘『82년생 김지영』의 내레이터로 설정된 남성 정신의학과 전문의가 시사하는 바는 무엇인가’와 같은 질문이나 ‘의사는 대통령의 정신건강에 관해 의견을 밝혀도 되나’ 같은 질문 또한 단정적으로 답하기 어렵다. 300쪽이 넘지 않는 이 책에는 이처럼 답 없는 질문으로 가득하다. 그러므로 더더욱 생각해봄직한 이슈들로 말이다.
이런 식의 답 없는 문제를 고민하는 것에 ‘의료인문학’이라는 이름을 붙여도 크게 틀리진 않을 것이다. 좀더 풀어보면 의료인문학은 의학과 사회, 제도와 문화, 개인과 개인의 결정과 선택, 도덕관의 충돌이 빚는 갈등을 고민하는 학문이라고 말할 수 있겠다. (157쪽)
책은 크게 3부로 나뉘어 있다. 1부에서는 의료윤리 이론을 역사적 맥락에서 살피고 영화와 소설을 통해 풀어낸다. 더불어 기존의 논의가 이론에서 그치지 않고 어떻게 삶으로 확장될 수 있는지 살펴본다. 가령 앞서 언급한 『82년생 김지영』의 남성 정신과 의사의 이야기는 지그문트 프로이트가 사전에 규정한 자신의 이론에 환자를 맞추려고 함으로써 결국 분석에 실패했던 대표적 사례, ‘안나 오’와 ‘도라’의 이야기로 거슬러올라간다. 대통령의 정신건강에 관련한 질문은 미국 대선의 흑역사라 할 수 있는 ‘존슨 대 골드워터’, 알츠하이머병 진단을 받았던 미 전직 대통령 로널드 레이건과 ‘이란-콘트라 사건’에서부터 미 도널드 트럼프 대통령과 한국의 박근혜 전 대통령의 정신건강에 대한 우려의 목소리까지 이어진다. 공시적 통시적으로 다양한 사례와 다양한 잣대를 폭넓게 살펴보며, 이 외에도 고통, 여성, 죽음, 낙태, 치매, 유전자 조작, 보호의 의무와 비밀 엄수의 의무, 정신질환과 주체의 문제 등을 다룬다.
2부에서는 의료 시스템과 병원의 현실에 대해 조망한다. 격리와 권리, 신체의 상품화, 온정주의와 소비자주의, 의료인의 감정 등을 다룬다. ‘감정적으로 초연하면서도 환자의 아픔에 진심으로 공감해주는 의사’라는 쉽지 않은 이상향 앞에 의사로서 가질 수밖에 없는 고민을 비롯해, 인공지능 왓슨이 암 진단을 돕는 세상에서 ‘더 인간적인 의학’이란 어떤 것인지 등에 대해 저자가 숙고한 바가 담겨 있다.
3부에서는 흔히 ‘문둥병’이라 불리는 ‘한센병’이 환자에게 찍는 ‘낙인’과 같은, 질병, 건강, 의학의 은유를 따져본다. ‘투병(鬪病)’, ‘질병과의 전쟁’ 등과 같은 표현도 한 예가 될 것이다. 우리가 생각하는 질병과 의학의 은유는 어떻게 이뤄져 있으며 이것은 의료 시스템과 어떤 연관성을 지니고 있는지에 대해 담았다.
‘햄버거병’은 좋은 은유는 아닌 것 같다. 그것은 일상의 친숙함을 무기로 잘못된 공포를 전파한다. 질병의 ‘전쟁’ 은유도 좋아 보이지만은 않는다. ‘전쟁’이라는 예외 상황은 모든 것을 허용하며, 따라서 ‘영웅’ 의사의 행위를 환자가 감내해야 한다는 식의 암묵적인 강요는 의사와 환자 모두에게 해롭기 때문이다. 답을 찾다보니 푸코의 ‘춤’으로 흘러왔다. 외부의 압력 속에서 끊임없이 자신을 만들어가는 개인은 숭고하기까지 하며, 이렇게 건강과 질병을 다시 생각해볼 수도 있다. 하지만 모두가 소설가 제임스 조이스의 표현처럼 “세속의 수도승”이 될 수는 없을 것이다. 그러기에 삶은 너무나 복잡하고 어렵다. 그 앞에서, 우리 서로 손을 붙잡아야 하지 않을까. (189쪽)
“우리는 모두 삶의 어느 순간 환자다.”(234쪽) 의사 작가가 사회를 바라보는 특유의 시선, 공동체의 건강한 삶에 기여하는 콘텐츠와 메시지에 주목하게 되는 이유다. 함께 건강해질 길을 모색할 때이다. 몸과 마음과 사회는 절대적으로 연결돼 있다.
서사 의학과 서사 윤리가 추구하고자 하는 것은 환자의 이야기, 의료인의 이야기를 더 주의깊게 파악, 분석할 수 있는 능력이며, 그 이야기를 구체화할 수 있는 이해의 틀이다. 짧은 대화에서, 환자의 몸짓과 표정에서 질환이 드리운 그림자와 환자의 회복력이라는 햇살을 파악할 수 있다면 우리의 의료는 더욱 풍성해질 거라고 믿는다. (123쪽)
■ 추천사
의료‘윤리’라니. 누군가는 의사들이 충분히 윤리적이지 않기에 이 학문이 존재한다고 생각할 수 있다. 허나 이 학문은 선악을 구분하거나 진리를 제시 하는 것이 아니다. 유사 이래로 임신중절이나 배아 연구, 안락사 등의 첨예한 문제에 정답이 있었던가. 가까이는 죽음을 전하고 다루는 방식에 정답이 있을 수 있을까. 이 화두들은 생명이 있는 것처럼 태어나 시대에 따라 변화한다. 그래서 ‘윤리’를 탐구하는 이 학자의 글에 정답은 없다. 이 유예는 그가 합리와 정의에 가까워지기 위해 앞으로도 계속 궁구해나갈 것이라고 읽힌다. 그가 제시하고, 여러분이 살아 있는 한 계속 논쟁중일 이 화두들에, 한 발 더 가까이, 한층 더 깊이 다가가보기를.
_남궁인(응급의학과 전문의, 『만약은 없다』 『지독한 하루』 저자)
김준혁은 요즘 보기 드문 박식가이다. 자신의 주 전공인 치의학에서 시작해 의학과 의료 일반의 역사, 철학과 윤리, 교육에 대한 지식뿐 아니라 문학, 영화, 회화, 음악 등 본인이 체험한 예술에서 뽑아낸 다양한 재료를 배합해 만든 씨줄과 날줄로 현실의 문제들을 파악하기 위한 그물망을 짠다. 이제 그가 이 책에서 제공하는 촘촘한 ‘지식과 체험의 그물망’으로 어떤 지혜를 길어올려 어떤 ‘몸의 이야기’를 만들어갈지는 온전히 독자의 몫이다.
_강신익(부산대학교 의료인문학교실 교수)
구매가격 : 9,700 원
고백이 참 희망적이네 (문학동네시인선 113)
도서정보 : 유강희 / 문학동네 / 2018년 12월 14일 / EPUB
지원기기 : PC / Android / iOS
“별들의 반짝임이 실은 아프디아픈 별의 속엣생피라고…”
―문학인생 31년, 발생적으로 자연에 가까운 유강희의 시세계
1987년 스무 살 나이에 등단해 1996년 첫 시집 『불태운 시집』, 2005년 두번째 시집 『오리막』을 펴낸 유강희 시인. 13년이 지나 66편을 담은 세번째 시집 『고백이 참 희망적이네』를 펴낸다. “삶이 자꾸 시를 속이려 들거나/ 혹은 시가 삶을 속이려 들 때마다/ 나는 우두커니 먼 데를 바라본다”라는 이번 시집의 ‘시인의 말’에서 추측해보자면, 자주 ‘우두커니 먼 데를 바라’보기 때문일까. 문학인생 31년, 10년에 한 번꼴로 시집을 묶을 만큼 과작이다. 그를 두고 시인 안도현은 “시인 중에도 자신의 속된 욕망을 시인이라는 이름으로 애써 가리려고 하는 사람들이 적지 않다. 하지만 나는 유강희한테서 그런 모습을 본 적이 한 번도 없다. 그는 무한히 착하고, 매사에 지극하고, 자신을 낮춤으로써 상대를 높일 줄 아는 사람이다”라 말한 바 있다. 시인의 시 역시 그러하다. 우두커니 먼 데를 바라보다가 “별들의 반짝임이 실은 아프디/ 아픈 별의 속엣생피라고” “겨우/ 귀엣말”(「시인의 말」)하는 시. ‘겨우’에 방점을 찍어야 할 것이다.
아직 던져지지 않은 돌
아직 부서지지 않은 돌
아직 정을 맞지 않은 돌
아직 푸른 이끼를 천사의 옷처럼 두르고 있는 돌
아직 말하여지지 않은 돌
아직 침묵을 수업중인 돌
아직 이슬을 어머니로 생각하는 돌
그리고 잠시 손에 쥐었다 내려놓은 돌
아직 조금 빛을 품고 있는 돌
―「돌」 전문
시집의 문을 여는 시 「돌」의 방점은 일곱 번 반복되는 ‘아직’과 한 번의 ‘그리고’, 또다시 이어지는 ‘아직’에 찍어야 하지 않을까. ‘사람의 힘을 더하지 않은 저절로 된 그대로의 현상’이라는 ‘자연’의 사전적 정의를 일곱 번의 ‘아직’ 속에 시인은 그렸다. 무한한 가능성과 잠재태로서의 ‘돌’. 그것을 바라보던 화자는 그 돌을 ‘잠시 손에 쥐었다 내려놓’는다. 그리고 그 돌에서 ‘빛’을 발견하는 것. 이는 이 시집 전체의 방향과 대상에 대한 시인의 태도를 분명하게 드러낸다.
이번 시집의 해설을 맡은 문학평론가 고봉준의 진단처럼, 유강희 시인에게 시적 순간은 “‘빛’을 통해 도래한다. 물론 여기서의 ‘빛’은 광학적(optical) 현상과 무관하게 사물-대상에서 “제 몸안에 오래 가두어두었던”(「기러기의 최후」) 어떤 것이 흘러나오는 존재의 ‘발음’이다. (…) ‘빛=시’가 ‘문명’보다는 그것에 대한 성찰로서의 ‘자연’에 가깝다는 시론(詩論)으로 읽을 수도 있다”. 상기한 서시에서처럼 무심코 집었다가 내려놓은 돌에서 빛을 발견할 때, 가을 아침 나무 아래에서 발견된 매미 사체에서 빛을 발견할 때(「매미의 임종」), 개의 날카로운 이빨에 목덜미를 물려 죽어가는 기러기의 눈에서 반짝이는 것을 발견할 때(「기러기의 최후」), 겨울 산골짜기에서 잣 한 송이와 돌 한 개를 발견하고 마음이 반짝거림을 느낄 때(「잣과 돌」), 늦은 밤 시창작 교실에 모인 사람들에게서 빛이 느껴질 때(「밤의 시창작 교실」), 그리고 밤을 치는 아버지의 모습에서 “빛나는 밤의 종교”(「아버지가 깎은 건 밤이 아니야」)를 발견할 때. 지극히 일상적인 장면들이 시적인 장면으로 전환되며, 인간 삶의 생래적 비애를 넘어서는 ‘먼 데’로 우리를 잠시 데려간다.
돌의 팔은
얼마나 굵은가
바닥에
저를
내려놓기 위해
―「돌」 전문
잠시 쥐었다 내려놓았다던 그 돌은 사실 화자가 내려놓은 것이 아니었던 걸까. 시집의 첫머리와 마찬가지로 마지막에 배치된 시의 제목 역시 「돌」이다. 결국 유강희 시인의 지난 13년은, 돌 하나를 화자가 쥐었다 내려놓았다는 것에서, 돌 스스로 저를 내려놓았다는 깨달음으로 갈무리되는 것일지 모른다. 이렇듯 욕심 없고 사심 없이 써내려간 시들, 그 뭉근함이 시린 겨울을 맞는 이들로 하여금 ‘저절로 된 그대로의 현상’과 유기적으로 호흡하며 따스하게 섞일 수 있는 서정성을 선사하리라.
구매가격 : 5,600 원
마음을 다쳐 돌아가는 저녁
도서정보 : 손홍규 / 교유서가 / 2018년 12월 12일 / EPUB
지원기기 : PC / Android / iOS
2018 이상문학상 대상 수상
손홍규 작가의 본격 산문집
“무화과 씨는 경계에 선 담에서도 살아남았고
세월이 흘러 기어이 무화과나무로 자랐다.
그러나 꿈을 이룬 순간 스스로 무너져야 했다.
우리는 살아남았다. 살아남았으니 이제 인간이 되어야 한다.”
문학은 소다!
이 책은 2018년 이상문학상 대상을 수상한 손홍규 작가의 산문집이다. 슬픔은 어디에서 태어나는가, 절망한 사람들은 왜 절망한 사람처럼 보이지 않는가, 운명을 이해해보려는 시도는 왜 늘 실패하는가, 언어란 무엇이며 문학은 무엇을 할 수 있는가. 우직하면서도 치열하게 이 땅에 발을 딛고 사는 사람들의 이야기를 풀어내는 소설가이자 탐독가인 저자가 안으로 짊어온 물음과 세상을 향해 던지는 질문들, 그리고 이에 대해 지금까지 찾아낸 자신만의 대답을 아름다운 문장에 담았다. 더불어 사는 우리네 삶을 바라보는 따뜻한 눈, 현대 사회의 숨겨진 야만성을 지적하는 냉철한 시선으로 빚어낸 개성 넘치는 문장은 이번 산문집에서도 차분히 만날 수 있다. 문학에 대한 존중과 글쓰기에 대한 진지한 태도, 책 읽는 사람의 준비된 마음과 자세, 그리고 인간성에 대한 깊은 사유의 흔적을 이 산문집에서 확인할 수 있다.
“세상이 들려준 이야기를 받아 적는 것만으로도
소설이 되는 비장하게 희극적인 삶을 삭제할 수 없는
나로서는 여전히, 문학은 소다.”
‘산문 정신이란 무엇인가’를 보여준다
저자는 내심 이번에 낸 두번째 산문집이 독자들에게 첫 산문집으로 불리기를 바란 만큼 무척 공을 들였다. 3년 전에 출간한 『다정한 편견』에 대해 신형철 평론가는 “이문구 소설의 한 대목처럼, 잘 감추어 더 환해진 불빛이 두근거리고 있”다고 평했고, 신용목 시인은 “그가 말하는 사랑에는 도취가 없고 희망에는 미래가 없다. 그때 사랑과 희망은 세속적 인생론이 덧씌워놓은 윤리와 초월의 영토에서 해방되어 비로소 최대치의 사랑과 희망에 이른다”며 추천했다. 독자들은 저마다 추천인이 되어 책 속 문장을 자신의 SNS에 기록하고 전파할 정도로 사랑을 받은 산문집이었다. 하지만 발표 지면상 원고지 4.5매라는 짧은 형식에 담은 소품이라 자신의 문학 세계를 제대로 보여주기에는 부족했다고 여기고, 다음 산문집을 벼려오던 터였다. 산문이 범람하는 시절이지만, 이번 산문집은 산문 정신이란 무엇인가를 여실히 보여주는 묵직한 작품이다.
책 속으로
드문드문 선 가로등 아래 놓인 목탄화 같은 골목을 걸었다. 딸아이가 물었다. 아빠, 괴물은 숲속에 있지? 나는 고개를 저었다. 숲속에는 네가 잃어버린 것들, 두고 온 것들이 있어. 잃어버린 걸 찾고 싶으면 깊은 숲으로 들어가야 해. 그렇게 대답하고 나니 정말로 그런 것 같았다. 아이는 무얼 잃어버렸는지 곰곰이 생각하는 눈치였지만 속내를 들키지 않기 위해서인 듯 아빠는 무얼 잃어버렸냐고 물었다. 나는 무얼 잃어버렸는지 알 수 없어서 숲으로 들어가야 하는 경우도 있다고 말해주었다. _‘작가의 말’에서
그래, 소설이라는 걸 쓸 테냐. 아버지는 이 말을 하고 싶었던 거다. 이래도 소설이라는 걸 쓸 테냐. 나는 고개를 저었는데 무엇을 부정하는 거였는지는 아버지 역시 확신할 수 없었으리라. 쓰고 말고 할 게 있나요. 나는 이렇게 대답했으나 이 말을 하고 싶었던 거다. 제기랄, 소설은 이미 저 소가 다 써버린걸요. 세상이 들려준 이야기를 받아 적는 것만으로도 소설이 되는 비장하게 희극적인 삶을 삭제할 수 없는 나로서는 여전히, 문학은 소다. _‘문학은 소다’에서
단어를 발음하는 순간 그 목소리의 떨림마저 기록할 수 있는 사전이 나온다면 누구보다 먼저 반기겠지만 그런 사전은 앞으로도 영영 나오지 않을 것이며 그러기에 소설은 스스로 사전이 되어야 한다. 역사에 매장된 숱한 언어들은 사전이 아닌 삶에서 발굴되어야 하고 사전이 아닌 소설에 등재되어야 한다. 소설은 그와 같은 방식으로 하나의 사전이 된다. 그리고 그 사전은 어떤 사전보다 독특한 형태일 것이다. _‘불멸하는 진심의 언어’에서
오랜 세월 많은 이들이 이 세상에서 사랑은 안전하지 않다고 말해왔다. 사랑이란 본래 불가능하다고 말해왔다. 나도 그 말에 수긍한다. 그러나 이 세상에서 안전하지 않고 불가능하기에 사랑은 실현할 가치가 있고 설령 그것이 실현된다 해도 그러한 사실을 우리가 알아볼 수 없는 노릇이므로 우리가 알지 못하는 영역에서 우리의 시선을 벗어난 그곳에서 언제나 사랑은 안전하게 실현되고 있다고 간주해야 함을 잊지 말아야 한다고 당신은 눈빛으로 일러주었다. _‘노인에 관한 명상’에서
나는 절망을 말하고 싶다. 절망한 사람을 말하고 싶다. 절망한 사람 가운데 정말 절망한 것처럼 보이는 사람이 많지 않은 이유를 말하고 싶다. 멀쩡하게 웃고 떠들고 먹고 마시고 즐거워하고 슬퍼하고 사랑을 나누는 사람인데 깊이 절망한 사람이기도 하다는 걸 말하고 싶다. 어떻게 말해야 할지 몰라 이토록 진부하게 구구절절 사연을 늘어놓고 있다. _‘절망한 사람’에서
내게 독서는 괴로운 행위였다. 그게 괴로운 이유는 창작이 그런 것과 같은 이유였다. 활자는 시선을 타고 거슬러온다. 눈길을 주면 읽지 않을 수 없다. 바라보는 것과 읽는 것이 일치하는 순간을 독서라고 부른다. 잠을 잘 때 눈을 감는 이유는 시선을 거두기 위해서다. 그건 누군가를 바라보는 일이 무엇보다 힘들기 때문이다. 하물며 독서란 얼마나 많은 노력을 기울여야 하는 행위던가. 오랫동안 공들여 독서한 사람이 타인의 해석에 무심한 이유는 그 때문이다. 자만해서도 오만해서도 아니다. 책과 하나가 되어서다. 그 순간의 책은 다른 누구의 것도 아닌 그이의 것이다. _‘대출기록부’에서
몸이 멀쩡해도 마음이 아프다는 걸 짐작은 할 수 있겠지만 마음을 어떻게 다쳤는지에 대해서는 말하지 않을 것이므로 결국 마음을 치유하는 일도 전적으로 아이에게 속하고 말 것이다. 아이는 혼자 고통과 불안을 감내해야 하고 이 모든 걸 홀로 감당해야 할 것이다. 그러다보면 아이도 알게 되겠지. 같은 방향으로 걷거나 스쳐지나가는 사람들을 비롯해 같은 지하철이나 버스를 탄 사람들 모두 저마다의 고통과 불안을 안고 견디는 중임을. 타인의 오른손에 나의 왼손을 살풋 얹어 서로에게 기대는 일의 아름다움도. _‘귀가’에서
구매가격 : 10,100 원
아름답거나 혹은 위태롭거나
도서정보 : 우도 베어, 가브리엘레 프릭 베어 / 문학동네 / 2018년 12월 07일 / EPUB
지원기기 : PC / Android / iOS
‘나도 내 마음을 모르겠다’는 당신에게……
독일 최고의 감정 전문가가 다정하되 단호하게 정의해주는 ‘내 마음의 민낯들’
분명 ‘내 마음’인데 내 마음대로 되지 않을 때가 있다. 스스로도 설명할 수 없는 마음, 나조차도 이해되지 않는 기분, 나를 뒤흔들어놓는 수많은 감정들…… 도대체 이것들은 어디서 온 것일까?
독일 유력 일간지 <빌트>가 추천한 ‘독일 최고의 감정 전문가’ 우도 베어와 가브리엘레 프릭 베어는 이 책 『아름답거나 혹은 위태롭거나』에서 감정의 세계를 흥미진진하고 대담하게 파헤친다. 오랜 연구 및 치료 경험을 바탕으로 한 전문적인 충고와 격려, 문학과 철학에서 길어올린 영감을 바탕으로 한 조언은, 우리가 감정의 세계에서 바른 길을 찾을 수 있도록 안내해준다. 모든 감정은 아름다우면서 동시에 위태롭다. 감정은 우리를 움직이고 변화시키는 매혹적인 끌림이다. 그러나 우리를 괴롭게 하는 것들로부터 도망치게 만들고, 스스로에 대한 믿음을 앗아가며, 무기력한 상태로 내몰곤 한다. 그래서 감정을 ‘제대로’ 아는 것이 중요하다. 우도 베어와 가브리엘레 프릭 베어는 풍부한 상담 사례들을 예로 들며, 감정을 탐색한다는 건 감정으로 입게 되는 고통까지도 감내하겠다는 의미라고 강조한다. 감정의 풍경을 들여다보는 일은 결코 쉽지 않은 여정이지만, 내 마음을 알고 받아들이려는 의지가 있다면 분명 더 행복해질 수 있다.
“난 지금 너무 슬퍼……” 아니, 사실 당신은 ‘외로운’ 것이다
“난 너무 예민해.” 아니, 사실 당신은 ‘감정이 풍부한’ 것이다
저자들은 감정의 한 겹 아래 ‘진짜 감정’을 찾는 일이 중요하다고 말한다. 지금 내가 느끼는 감정의 원래 이름을 찾아주면, 나를 억압하고 고통스럽게만 하던 감정이 나를 응원하는 긍정의 감정으로 바뀔 수 있다. 크고 작은 화, 분노, 노여움, 신랄함, 증오는 모두 공격적인 감정이다. 그러나 자세히 들여다보면 사실 무언가를 변화시키려는 마음이 담겨 있다. 오랫동안 화와 공격적인 감정을 억압하기만 하면 무력감에 빠지는 일이 여러 번 반복된다. 그리고 감정의 방향이 바뀌어 피해자에게서 공격적인 감정이 되살아난다. 자기비난, 양심의 가책, 죄책감은 종종 공격적인 감정에서 발생한다. 밖으로 분출되지 못한 감정들이 벽에 부딪쳐 방향을 바꾸고 자기 자신을 공격하게 된 것이다. 그렇게 되면 지속적인 흥분상태, 불면증, 우울한 기분, ‘살고 싶지 않다’는 느낌에 사로잡힌다.
“너무 예민하다”라고 비난받는 사람들의 경우를 보자. 이들은 자신을 너무 ‘민감하고’ ‘처세에 서투르고’ ‘적당한 거리를 두지 못하는’ 사람이라 여긴다. 하지만 저자들은 ‘예민하다(empfindlich)’라는 말을 ‘감정이 풍부한(empfindsam)’이라는 단어로 바꾸어 표현하는 것만으로 자신을 대하는 태도가 변한다고 한다.
“저는 감정이 풍부해요. 이건 좋은 거예요. 많은 것을 얻을 수 있거든요. 물론 너무 많은 감정들이 한번에 밀려들어올 때는 힘들죠. 하지만 감정이 풍부하다는 건 부정적인 특성이 아니에요. 능력, 그것도 전문적인 능력이죠.”
단지 단어를 바꿨을 뿐인데 자기비하로 힘들어하던 사람이 자기존중의 기회를 얻었다. 풍부한 감정은 그 자체로는 긍정적이지도 부정적이지도 않은 속성이다. 단지 주어진 환경에서 이것이 존중받는지 무시당하는지가 중요하다. 재능이 뛰어난 사람과 마찬가지로 감정이 예민한 사람도 자신의 능력을 눈여겨봐주고 존중해주는 환경이 필요하다. 이러한 환경이 갖춰져 있어야 스스로 결정하고 자의식을 유지하며 관계를 형성해나가는 데 그 능력을 긍정적으로 사용할 수 있다. _346~7쪽
모든 감정은 한 사람의 개성이자 역사이며 발전과정이다. ‘옳은’ 감정도 ‘틀린’ 감정도 없다. 그저 기뻐하고 행복한 삶을 살도록 도움을 주는 감정이 있는가 하면, 괴로움을 느끼게 하는 감정도 있을 뿐이다. 모든 감정은 존중받을 가치가 있다는 사실을 기억하는 것이 더 중요하다. 우도 베어와 가브리엘레 프릭 베어는 우리가 삶에서 겪는 열일곱 가지 주요 감정들을 ‘다정하되 단호하게’ 정의내린다. 각각의 감정으로 인해 발생하는 문제와 이를 극복할 수 있는 방향도 제시한다.
공감: 남에겐 친절하고 나에겐 불친절한 사람들의 딜레마
끌림: 행동과 관계를 이끄는 정서적 에너지
외로움: 사람이 걷기 가장 두려워하는 길
죄책감: 마음속에서 벌어지는 총성 없는 전쟁
두려움: 위험을 감지하는 본능적 프로그램
증오와 분노: 변화를 향한 몸부림
부끄러움: ‘나만의 공간’을 지키는 감정의 파수꾼
갈망: ‘원래’와 ‘그런데’ 사이에서 길을 잃다
편안함: 누구나 마음의 피난처가 필요하다
슬픔: 불현듯 밀려와 송두리째 흔들다
“이 정도 슬퍼했으면 충분하잖니!”
마음의 문법으로 보면 감정에는 기준이 없다
마음은 이성적 논리와는 다른 고유의 문법을 가지고 있다. 파트Ⅱ ‘마음의 문법’에서는 각각의 감정들이 서로 어떠한 상관관계에 있는지, 지금 내가 느끼는 마음의 동요는 어디에서 비롯된 것인지를 설명해준다.
아버지가 돌아가신 뒤 혼란스러워하는 여성이 있다. 그녀는 슬프기도 했지만, 아버지가 드디어 육체적 고통에서 벗어나셨다는 것과 더이상 병수발을 하지 않아도 된다는 사실에 마음이 홀가분했다. 이성의 논리는 이렇다. ‘슬픔과 홀가분함을 동시에 느낀다는 건 말이 안 돼.’ 하지만 마음의 문법은 다르다. 감정의 세계에서는 ‘이것도 가능하고 저것도 가능하’다.
한 아이의 장난감이 망가졌다. 울음을 터뜨린 아이를 엄마가 위로해주지만 아이는 여전히 슬퍼한다. 결국 엄마는 더이상 참을 수 없다는 듯 “이 정도 슬퍼했으면 됐잖니. 충분하다고!”라며 화낸다. 그런데 ‘충분히’ 슬퍼했다고 말할 수 있는 때라는 게 있는 걸까?
형식적인 논리에 의하면 모든 일에는 이유가 있으며 모든 결과에는 원인이 있다. 그렇기에 발생원인과 이유를 파악하기 힘든 감정은 비합리적이고 어리석어 보인다. 하지만 마음의 문법은 다르다. 마음에는 특별한 이유가 없는 것이 당연하다. 어떤 특정한 감정이 생기는 계기와 상관관계를 파악하고 있든 없든, 감정은 발생할 수 있다. 감정은 존재한다는 사실만으로, 존재할 권리가 있다. 감정이 존재할 권리가 있다고 믿는다면 자신과 자신이 속한 세계를 더 폭넓게 인식하며 진지하게 받아들이기 위해 감정의 흔적을 따르게 된다. _310쪽
감정의 풍경을 들여다보는 건 마음의 골짜기를 통과하는 것과 비슷하다. 작은 골짜기를 지나고 나면 평지로 이어진다. 평지에서는 미래에 대한 두려움을 느끼며 앞으로 어떻게 살아가야 할지 온갖 의심에 휩싸인다. 하지만 강을 건너면 확신과 용기라는 또다른 평지가 있다. 신뢰라는 오아시스도 만난다. 우리에게는 이 감정을 받아들이는 일이 필요하다. 두려움을 극복하고 솔직하게 타인의 도움, 상담, 지원을 요청하는 일이 필요하다. 그래야만 지금까지 우리를 괴롭혔던 고통이라는 감정을 받아들이고 삶의 활력이 자라날 수 있다. 감정은 살아 있는 관계와 경험을 통해서만 배울 수 있다.
구매가격 : 11,700 원