문학동네

1783종의 전자책이 판매중입니다.

유괴

도서정보 : 다카기 아키미쓰 / 엘릭시르 / 2019년 06월 17일 / EPUB

지원기기 : PC / Android / iOS

본격 미스터리의 거장 다카기 아키미쓰의 법정 추리극
법정에 두 명의 범인이 있다
한 사람은 피고인, 다른 한 사람은……

전 세계 미스터리 거장들의 주옥같은 명작을 담은 엘릭시르의 ‘미스터리 책장’ 열세 번째 작품을 소개한다. 『유괴』는 1960년 실제 일어난 유괴 사건을 집요할 정도로 취재해 그린 법정 미스터리에 본격 미스터리 요소를 적절하게 가미한 범죄 소설이다. 당시 사회적으로 화제가 되었던 사건을 중립적인 시선으로 다뤄 사회파적인 색채는 물론, 논픽션 소설의 리얼리티, 본격 미스터리의 반전까지, 작가 다카기 아키미쓰의 진면목을 볼 수 있는 작품이다.

● 완벽 범죄를 꿈꾸다

일본 열도를 떠들썩하게 만든 아동 유괴 살인 사건 공판이 한창인 법정 방청석 한구석, 한 남자가 피고인을 예의 주시하고 있다. 범인을 비웃으며 냉소적으로 재판의 추이를 살피는 그는 한편으로 자신이 곧 저지를 범죄 계획을 가다듬기 바쁘다. 이윽고 이 사건과 놀랄 정도로 유사한 사건이 발생하고, 예측할 수 없는 범인의 치밀함에 수사진들은 혀를 내두른다.

자신이 꾸미고 있는 범죄와 비슷한 사건의 재판을 방청하고 범인이 사건에서 저지른 실책을 교훈 삼아 가장 완벽에 가까운 범죄를 구상한다는 파격적이고 독특한 이야기는 50여 년 전에 씐 작품이라는 점이 믿기지 않을 정도로 여느 본격 미스터리보다 흥미로운 설정에 여느 사회파 소설보다 사실적으로 독자들의 시선을 사로잡는다.

● 본격 미스터리에 근간을 둔 사회파 미스터리

본격 미스터리에서 사회파 미스터리로 주류가 이동하던 과도기에 발표된 『유괴』는, 리얼리티가 돋보이는 사회파 소설인 동시에 완성도 높은 본격 미스터리로서 역시 기능하고 있다는 점에서 여타 미스터리 소설과 차별화된다.

작가 다카기 아키미쓰는 요코미조 세이시와 더불어 일본 본격 미스터리의 거장으로 꼽히지만, 틀에 박힌 본격 미스터리에서 벗어나 새로운 시도를 하기도 했다. 본격 미스터리니 사회파 미스터리니 하는 장르적 분류에 의문을 느끼던 그는 단지 유괴를 소재로 한 ‘범죄 소설’을 쓰고 싶어 했다. 당시 사회적으로 논란이 되었던 실제 사건을 소재로 삼아 이야기의 골자를 짜냈고, 세부적인 묘사까지 고스란히 재현해 내 이야기에 현실성을 부여했다. 여기에 허구의 범인과 사건을 만들어 소설적 재미를 더했다. 또한 사건의 경과를 따라 경찰의 수사가 일단락될 때까지의 과정을 경찰 시점에서 객관적으로 서술해 경찰 소설로서의 면모도 과시했다.

이 작품이 특별한 것은, 언뜻 사회파 소설의 특징을 보이면서도 궁극적으로는 본격 미스터리를 지향하고 있기 때문이다. 마지막 장에서야 비로소 등장한 변호사 탐정 햐쿠타니 부부는 50여 년이 지난 오늘날에도 감탄을 자아낼 만큼 대담한 방법으로 범인을 밝혀낸다. 작품 안에서 이 부부 탐정의 비중은 작지만 존재감만은 독자들을 압도한다. 『유괴』의 본질은 바로 여기에 있다.

이처럼 『유괴』는 사회파 미스터리 등의 소재를 사용해 시대의 동향을 쫓으면서 사건의 해결에 초점을 맞춘 본격 미스터리에 근간을 두고 있는 완성도 높은 유괴 범죄 소설이다. 또한 시대의 흐름을 읽어 내고 자신의 작품에 적용할 줄 아는 유연성을 갖춘 작가 다카기 아키미쓰이기에 가능한 걸작이다.

● 실제 사건을 소재로 한 법정 추리 소설

1960년에 벌어진 아동 유괴 살인 사건에 일본 국민들은 경악을 금치 못한다. 7세 아동을 유괴 살인한 범인의 잔혹성에 치를 떨기도 했지만, 영리를 목적으로 한 강력 범죄의 범인이 엘리트 치과 의사라는 점에 더욱 놀랐던 것이다. 이후 조사를 거듭할수록 드러나는 범인의 행보가 영문을 알 수 없는 것이었기에 이 사건의 재판은 당시 많은 사람들의 초유의 관심사였다.

『유괴』 제1장에 등장하는 기무라 사건은 실제로 일어났던 ‘마사키 유괴 살인 사건’을 바탕으로 집필되었다. 1960년 당시만 해도 일본에서는 아직 미개척 분야였던 법정 추리 소설을 집필하기로 마음을 먹은 다카기 아키미쓰는 재판소에 몇 개월을 출퇴근하다시피 하며 이 사건을 비롯한 몇몇 사건의 공판을 방청했다. 『유괴』의 권말에 실린 「모토야마 재판」과 「유괴-두 가지 경우」는 마사키 유괴 살인 사건을 세세하게 취재해 쓴 취재 노트로, 논픽션으로서도 높은 완성도를 자랑한다.

구매가격 : 10,400 원

여행의 이유

도서정보 : 김영하 / 문학동네 / 2019년 06월 03일 / EPUB

지원기기 : PC / Android / iOS

여행의 감각을 일깨워 삶의 의미를 돌아보게 하는, 깊고 아름다운 산문

첫번째 글 「추방과 멀미」는 2005년 당시, 작가가 집필을 위한 중국 체류 계획을 세우고 중국으로 떠났으나 입국을 거부당하고 추방당했던 일화로 시작한다. 누구에게든 흔치 않은 경험일 추방으로부터 뻗어나가는 작가의 이야기는, 사람들이 여행을 하는 목적에 대한 질문으로 이어진다. 누군가에게 여행의 목적은 일상으로부터 벗어난 휴식일 것이고 또다른 누군가에게는 새로운 경험과 배움일 것이다. 그러나 여행에는 늘 변수가 생겨나기 마련이고, 그것은 행로를 바꾸고 어떤 경우 삶의 방향까지 바꾸기도 한다. 애초 품었던 여행의 목적이 여행 도중 발생하는 우연한 사건들로 미묘하게 수정되거나 예상치 못했던 무언가를 목적 대신 얻게 되는 경험, 작가는 이것이 이야기의 가장 오래된 형식인 여행기가 지닌 기본 구조이며 인생의 여정과도 닮았기에 사람들은 아주 오랜 옛날부터 모험 소설과 여행기를 좋아해왔다고 말한다.

이어지는 「상처를 몽땅 흡수한 물건들로부터 달아나기」는 제목이 암시하듯, 일상과 가족, 인간관계에서 오는 상처와 피로로부터 도망치듯 떠나는 여행에 관해 다룬다. 집안 벽지의 오래된 얼룩처럼 마음의 상처는 쉽게 치유되거나 지워지지는 않지만, 여행은 불현듯 그에 맞설 힘을 부여해주기도 한다.

풀리지 않는 삶의 난제들과 맞서기도 해야겠지만, 가끔은 달아나는 것도 필요하다. 중국의 고대 병법서 『삼십육계』의 마지막 부분은 「패전계」로 적의 힘이 강하고 나의 힘은 약할 때의 방책이 담겨 있다. 서른여섯 개 계책 중에 서른여섯번째, 즉 마지막 계책은 ‘주위상走爲上’으로, 불리할 때는 달아나 후일을 도모하라는 것이다. 흔히 ‘삼십육계 줄행랑’이라고 하는 말이 여기서 온 것이다. (...) 인생의 난제들이 포위하고 위협할 때면 언제나 달아났다. 이제 우리는 칼과 창을 든 적과 싸우는 것이 아니라 보이지 않는 다른 적, 나의 의지와 기력을 소모시키는, 눈에 보이지 않는 적과 대결한다. 때로는 내가 강하고, 때로는 적이 강하다. 적의 세력이 나를 압도할 때는 이길 방법이 없다. 그럴 때는 삼십육계의 마지막 계책을 써야 한다._본문 67~68쪽

여행은 과거에 대한 후회와 아직 오지 않은 미래에 대한 불안으로부터 우리를 지켜주는 힘이기도 하며(「오직 현재」), 인류의 속성이기도 하다. 철학자 가브리엘 마르셀은 인류를 호모 비아토르Homo Viator, 즉 여행하는 인간으로 정의하기도 했다(「여행하는 인간, 호모 비아토르」). 앉은 자리에서 모든 정보에 접속 가능한 현대에 이르러서도 ‘오버투어리즘’이라는 말이 생겨날 정도로 여행 인구는 멈출 기색 없이 증가하고 있다. 그 이유는 무엇일까. 우리는 왜 끊임없이 여행을 갈망하는가. 일상의 장소를 벗어나 생생하고 색다른 경험을 하길 바라는 마음, 여러 가지 일들로 번잡해진 머리를 비우고 먼 곳에서 홀로 휴식을 취하고픈 마음은 우리를 ‘여행하는 인간(호모 비아토르)’으로 만든다.

작가 김영하만이 보여줄 수 있는, 섬세하고 지적인 사유의 여행

<알아두면 쓸데없는 신비한 잡학사전>에 출연하면서 하게 된 독특한 여행에 대한 글 「알아두면 쓸데없는 신비한 여행」에서는 김영하 작가의 감각적 사유와 화법이 유감없이 발휘된다. 즐겁고 유쾌하게만 보이는 예능 프로그램 <알쓸신잡>에 대한 색다른 인문학적 통찰이 흥미진진할 뿐 아니라, 예측할 수 없는 방향으로 이야기를 풀어가는 김영하 스토리텔링의 힘을 느낄 수 있다.

「그림자를 판 사나이」에서는 공동체로부터 소외되어 떠도는 자들의 쓸쓸한 숙명과 그로부터 그들이 벗어날 반전이 있는 해법이 담겼다. 「아폴로 8호에서 보내온 사진」은 여행의 또다른 기쁨인 타지에서 경험하는 환대에 대한 글이다. 1968년 12월 24일 아폴로 8호가 찍은 지구돋이Earthrise 사진에 대한 이야기로 시작하는 이 글은 인류 모두가 지구 위의 승객일 수 있는 이유가 바로 타자에 대한 환대 때문임을 아름답게 보여준다.

인간이 타인의 환대 없이 지구라는 행성을 여행하는 것이 불가능하듯이 낯선 곳에 도착한 여행자도 현지인의 도움을 절대적으로 필요로 한다. 인류는 오랜 세월 서로를 적대하고 살육해왔지만 한편으로는 낯선 이들을 손님으로 맞아들이고, 그들에게 절실한 것들을 제공하고, 안전한 여행을 기원하며 떠나보내오기도 했다. 거의 모든 문명에, 특히 이동이 잦은 유목민들에게는 손님을 잘 대접하라는 계율들이 남아 있다. _본문 139쪽

그리하여, 다시 여행으로 돌아가다

「노바디의 여행」은 성숙한 여행자의 태도와 사람의 정신적 성장을 유비해 보여주는 글로, 호메로스의 『오디세이아』에 담긴 고대의 지혜에 대한 반짝이는 해석이 담겨 있다. 허영과 자만을 버리고 자신을 낮추는 지혜로운 여행자가 되기까지의 과정에 대한 이야기는 인생을 어떻게 하면 현명하게 살아갈 수 있을 것인가에 대한 답이기도 하다. 전체의 마지막 글 「여행으로 돌아가다」에는 작가가 자신의 정체성을 여행자로 규정할 수밖에 없는 이유가 담겼다. 한곳에 평화롭게 정착하지 못한 채 항구적인 여행 상태인 삶을 살아가는 자들에게 보내는 담담한 위로의 글이기도 하다.

구매가격 : 9,500 원

레이디 캅 소동을 일으키다

도서정보 : 에이미 스튜어트 / 문학동네 / 2019년 06월 05일 / EPUB

지원기기 : PC / Android / iOS

뉴저지 최초의 여성 보안관보 콘스턴스 콥.
도망친 탈주범을 잡기 위해 뉴욕 거리를 누비다!
『여자는 총을 들고 기다린다』 그 두번째 이야기

올해 최고의 미스터리 소설 중 하나. 이 소설의 단점을 찾으려 드는 건 시간 낭비다.
작가와 콘스턴스 콥에게 찬사를! 부디 이 시리즈가 계속되기를 바란다. 뉴욕 저널 오브 북스
『여자는 총을 들고 기다린다』의 히로인 콘스턴스 콥이 『레이디 캅 소동을 일으키다』로 돌아왔다. 콘스턴스 콥은 20세기 초 실존했던 인물로, 미국 역사상 최초의 보안관보 중 한 명이다. 남자를 완력으로 제압할 수 있을 만큼 힘이 세고 불의를 보면 참지 않으며 독립된 삶을 스스로 꾸려나가려는 의지가 강한 콘스턴스 콥은, 베스트셀러 논픽션 작가 에이미 스튜어트에 의해 2015년 처음 세상에 소개됐다. 악당으로부터 여동생들을 지키기 위해 리볼버를 드는 것도 마다하지 않는 콘스턴스와, 무뚝뚝하고 냉철한 현실주의자 둘째 노마, 세상에 대한 호기심이 넘치는 막내 플러렛까지, 실화를 기반으로 한 이들 세 자매의 이야기는 발표되자마자 언론과 독자의 찬사를 받으며 베스트셀러가 되었고, <뉴욕 타임스> <워싱턴 포스트> 추천도서 목록에 올랐다.
‘콥 자매 시리즈’의 두번째 책 『레이디 캅 소동을 일으키다』는 콘스턴스 콥이 히스 보안관으로부터 보안관보 일자리를 제안받은 이후의 이야기를 그린다. 뉴저지 최초의 보안관보가 된 콘스턴스는 이제 총과 수갑을 가지고 다니면서 여느 보안관보와 똑같이 범인을 체포하고 급여를 받는다. 그리고 투철한 책임감과 뛰어난 추리력, 지칠 줄 모르는 끈질김으로 무장한 채 탈주범을 쫓아 뉴욕 거리를 누비기 시작한다.


“언니가 범죄자들을 쫓는다는 얘기야? 엄청 위험한 건 아니겠지?”
“위험하지, 범죄자들한테.”

“이제 그녀는 뉴저지 버건 카운티의 보안관보이고,
악당들에게는 공포의 대상이다.”
-1915년 12월 20일자 <뉴욕 프레스> 실제 기사

뉴저지주 보안관보로 일하게 된 콘스턴스 콥은 새로운 직업이 여러모로 마음에 든다. 주로 여성들이 연루된 사건에 보안관과 동행해 범인을 체포하고 사건을 해결하는 이 일이 적성에 딱 맞는다. 특히 범인을 체포하는 순간엔 짜릿한 즐거움까지 느껴진다. 물론, 세 자매가 누구에게도 기대지 않고 그들끼리 살아갈 수 있을 만큼 넉넉한 급여도 만족스럽다.
하지만 즐거운 나날도 잠시뿐. 보안국에서 일한 지 두 달쯤 된 어느 날, 콘스턴스는 히스 보안관으로부터 그녀를 정식 보안관보로 임명하는 데 문제가 생겼다는 말을 듣는다. 여성도 경찰관이 될 수 있는 법이 통과되긴 했지만 선거로 선출되는 보안관의 경우엔 그 법의 적용을 받지 못하고, 더구나 보안관보는 그들이 복무하는 카운티의 유권자여야 한다는 법이 존재한다는 것이다. 즉, 아직 참정권이 없는 여성은 보안관보가 될 자격이 없다는 뜻이었다. 낙담한 콘스턴스에게 히스 보안관은 한 달만 여유를 준다면 콘스턴스를 보안관보로 임명할 방법을 찾아보겠다며 그동안 여성 수감동의 교도관으로 일해줄 것을 요청한다.
한 달이면 된다는 히스 보안관의 장담과 달리 콘스턴스는 두 달이 넘도록 보안관보 배지를 받지 못한 채 교도관으로 일하게 된다. 교도관은 여성에게 완전히 합법적인 직업이지만 단순하고 지루한 업무이기도 하다. 재소자는 보통 서너 명밖에 되지 않고, 콘스턴스의 임무는 “재소자들이 심심하지 않도록 계속 일거리를 만들어주고, 그들이 하는 일을 감독하고, 읽을 줄 모르는 사람들에게 글을 읽어주”는 정도가 고작이다.
그렇게 지루한 나날을 보내고 있던 중 의료 관련 범죄로 수감중이던 독일 출신 폰마테지우스가 병원에 입원하는 일이 발생한다. 자칭 목사이자 남작인 폰마테지우스가 고열에 시달리며 독일어로만 횡설수설하자, 독일어를 할 줄 아는 콘스턴스가 통역을 위해 병원으로 불려간다. 그런데 그날 하필 폭풍우가 몰아치고 대형 교통사고까지 발생해 병원은 아수라장이 된다. 다들 혼란한 가운데 콘스턴스는 혼자 남작의 병실을 감시하고, 벼락이 치며 전기가 끊긴 틈을 타 남작은 병원에서 탈출해 감쪽같이 사라진다.
콘스턴스는 폰마테지우스가 탈출한 것이 자신의 책임이라는 생각에 죄책감이 들고, 보안관의 신임을 잃었다는 생각에 속상하기도 하다. 게다가 감시 소홀로 범죄자가 도망쳤을 경우 보안관을 징역형에 처하는 법 때문에 보안관은 감옥에 갈 위기에 처한다. 이제 콘스턴스는 이 모든 사태를 해결하기 위해, 보안관을 구제하고 자신의 명예를 회복하기 위해, 자신의 손으로 직접 남작을 다시 잡아오리라 결심한다.


실화에 기반한 생생한 사건,
그리고 실존했기에 더욱 매력적인 등장인물들

보안국 전체가 남작을 잡기 위해 기차역과 호텔, 남작 동생의 집 같은 곳을 감시하는 데 집중하고 있을 때 콘스턴스는 혼자 완전히 다른 방향으로 수사를 시작한다. 남작이 저지른 범죄와 관련된 인물들을 추적해 그들의 최근 행적을 조사하고 탐문수사를 진행하는 것이다. 뉴욕과 뉴저지 곳곳을 이리저리 누비면서 콘스턴스는 다른 보안관보들이 간과한 단서를 쫓고 누구도 묻지 않은 질문들을 던진다.
콘스턴스가 마치 탐정처럼 탈주범의 행방을 추적하는 이 흥미진진한 과정은 소설적 상상력을 더한 것이지만 폰마테지우스라는 죄수가 탈출한 것, 그리고 콘스턴스가 히스 보안관을 도와 탈주범을 추적한 것은 실제 역사에 존재했던 사실이다. 작가는 철저한 자료 조사를 통해 실재했던 사건과 신문기사들을 발굴하고 여기에 유머, 서스펜스, 미스터리를 엮어 한 편의 유쾌하고 매력적인 소설을 완성해냈다. 주요 플롯인 탈주범 추적 외에도, 백 년 전의 사회상을 반영하는 실화에 기반한 다양한 사건들이 소설을 읽는 재미를 더한다.

전편에서 매력을 한껏 발휘한 콘스턴스의 동생들, 노마와 플러렛의 등장도 반갑다. 전서구 협회를 만들고 스스로 회장 겸 서기를 맡은 노마와, 노래와 춤을 배우며 언젠가 브로드웨이 무대에 오를 꿈을 꾸는 플러렛은 큰언니 콘스턴스가 죄수를 놓치고 낙담하고 있을 때 누구보다 적극적으로 콘스턴스를 격려하고 질책한다. “맨 처음으로 얻은 전문직종에서 망신을 당했다는 게 알려지면 다른 직업을 찾을 수 있을 것 같아? 죄수를 놓친 여자를 고용하는 사람은 없을 거야”라며 날카로운 충고를 던지고 탈주범을 잡아오라면서 콘스턴스를 거리로 내몬다. 기자 캐리, 변호사 제럴딘, 회계사무소에서 일하는 루스 등 시대가 정해놓은 한계를 뛰어넘어 자신의 전문 분야에서 유능하게 일하는 새로운 인물들이 시리즈에 등장한 것 또한 환영할 만한 일이다.
리볼버에 더해 이제 수갑까지 상비한 레이디 캅. 정의로운 마음과 과감한 행동력을 갖춘 콘스턴스가 자매들과, 그리고 새로운 등장인물들과 함께 또 어떤 활약을 보여줄지 ‘콥 자매 시리즈’의 앞으로의 모험이 더욱 기다려진다.


▶ 추천의 말

실존 인물에 영감을 얻어 탄생한 거침없는 히로인이 여기 있다. 그녀는 잃어버린 세계를 활보하며 생생한 추격전으로 독자를 끌어들인다. 이 책은 독창적이고 다채로운 모험담인 동시에, 의미 있는 직업이 여성의 정체성에?때로는 생존에?얼마나 중요한지 진지하게 파고든다. 워싱턴 포스트

콘스턴스와 그녀의 자매들을 지켜보는 여정은 첫 권에서와 마찬가지로 이번에도 즐겁고 유쾌하다. 작가는 20세기 초 뉴욕의 무질서한 분위기와 제 방식대로 인생을 살고자 하는 세 여자의 이야기를 솜씨 좋게 엮어낸다. 사회가 정한 테두리를 넘어선 여성 조연들이 시리즈에 추가된 것도 반갑다. 라이브러리 저널

다양한 등장인물이 웃기면서도 씁쓸한 유머를 제공하고, 콘스턴스 콥이라는 특별하고 강력한 캐릭터의 배경이 되어준다. 작가는 20세기 초 급성장하는 뉴욕 외곽 도시의 삶을 꼼꼼한 필치로 능숙하게 그려내고, 대단히 만족스러운 미스터리를 빚어내는 동시에 교도소 개혁이나 여성의 권리 같은 문제를 시의적절하게 꼬집는다. 북리스트

콘스턴스가 “브루클린 거리에서 여자가 보여준 가장 품위 없는 자세”로 범죄자를 제압하든, 플러렛의 크리스마스 공연 때 극장 로비에서 펀치를 따르는 자원봉사를 하든, 그녀의 밤낮은 여전히 생생한 활기가 넘친다. 실제 범죄는 이야기 말미에 해결되지만, 작가는 독자들에게 여전히 현재진행형의 풀리지 않는 수수께끼를 남긴다. 바로 콘스턴스와 그녀의 유부남 상사 히스 보안관 사이에 흐르는 야릇한 공기 말이다. 성질 급한 독자라도 별수없이 다음 책을 기다려야 할 것이다. 보스턴 글로브

콘스턴스 콥이 범죄와 맞서 싸운 『여자는 총을 들고 기다린다』가 끝난 후에도 콘스턴스는 여전히 총을 들고 사건을 해결할 자세를 취한다. 강력한 여성이 범죄, 정치, 사회적 낙인에 맞서며 동시에 범죄자를 체포하는 콥 자매 시리즈 두번째 책은 영리하고, 서스펜스가 넘치며, 웃기기까지 하다. 콥 자매의 팬이라면 이 즐거움을 놓치지 말 것. 퍼블리셔스 위클리

영리하고 재미있다. 이 흥미로운 시리즈를 처음 접하는 독자도 바로 팬으로 만들어버릴 만한 요소가 가득하다. 커커스 리뷰

『여자는 총을 들고 기다린다』 이후 오랜 시간 기다려온 이 책에서 콘스턴스는 이제 독자적으로 사건을 해결한다. 실제 사건을 기반으로 한 콥 자매의 새로운 모험은 무모하면서도 저항할 수 없을 만큼 매혹적이다. 팝슈거

에이미 스튜어트는 『레이디 캅 소동을 일으키다』에서 미스 콘스턴스 콥의 모험담을 이어간다. 실존 인물을 모델로 한 콘스턴스는 1차대전 직전 뉴저지의 보안관보가 되었고, 미국 최초의 여성 보안관보 중 한 명이었다. 그리고 정말로, 그녀는 소동을 일으킨다. 탈출한 범죄자는 이 모험심 강한 여성을 상대로 승산이 없을 것이다. 속도감 있고 필력이 뛰어난 이 소설에서 작가는 실제 신문기사들을 근거로 미스터리와 액션을 솜씨 좋게 조화시켰다. 북페이지

콘스턴스 콥은 최근 발표된 미스터리 소설의 캐릭터 가운데 가장 흥미롭고 매력적이다. 콘스턴스가 실존 인물에 기반한 캐릭터라는 점과 소설 속 이야기가 실제 사건과 연결되어 있다는 사실이 그녀를 더욱 매력적인 인물로 만든다. 올해 최고의 미스터리 소설 중 하나. 치밀한 조사와 간결한 유머, 1차대전 직전 미국사회에 대한 정확한 묘사를 기반으로 한 소설 속 인물들은 너무나 멋지고 매우 유쾌하다. 이 소설의 단점을 찾으려 드는 건 시간 낭비다. 작가와 콘스턴스 콥에게 찬사를! 부디 이 시리즈가 계속되기를 바란다. 뉴욕 저널 오브 북스

콥 자매 시리즈의 두번째 책인 이 소설은 첫번째 책만큼이나 재미있고 흥미진진하다. 작가는 상상력과 실제 사건을 노련하게 엮어 즐거움 그 자체를 탄생시켰다. 더 많은 콥 자매 시리즈 책이 나오길! 다음 권이 너무나 기다려진다. 에메럴드 시티 북 리뷰

우리는 언제나 원하는 것을 얻기 위해 싸워왔다. 이것을 알아야 할 주변 여성들에게 이 책을 선물하고 싶다. 아마존 독자


▶ 책 속에서

지난 두 달 동안 나는 범죄에 연루된 부인들이나 아가씨들이 체포될 때마다 호송차에 동승했다. 별거중인 아내에게 보내는 이혼 서류를 발부했고, 불법 동거 혐의를 조사했고, 기차를 타고 도망치려는 젊은 여자를 쫓아가 잡았고, 양복점 위층 도박장에서 아편에 취해 빈사 상태로 발견된 알몸의 매춘부에게 옷을 입혔다. (…)
내가 방금 묘사한 장면들이 내 생애 가장 멋진 순간들이었다고 말하는 데는 한 치의 과장도 없다. 매춘부는 토사물 범벅이어서 도박장의 지저분한 세면기에서 씻겨야 했고, 기차를 타고 도망치려던 젊은 여자는 체포될 때 내 팔을 물었지만, 그래도 나는 그보다 더 만족스러웠던 때가 없다고 단언한다. 희한하게 들릴지 몰라도, 마침내 나는 내게 맞는 일을 찾은 것이다. 본문 12∼13쪽

이미 나는 스스로를 여자도 이 일을 할 수 있다는 것을 입증한 최초의 사람들 중 하나로 여기는 데 익숙해져 있었다. 나는 미시즈 헤디슨과 달랐다. 나는 엇나간 여자애들을 보살피는 샤프롱이 아니었다. 나는 총과 수갑을 가지고 다녔다. 여느 보안관보처럼 범인을 체포할 수 있었다. 남자들과 똑같은 급여를 받았다. 사람들은 그걸 알고 깜짝 놀랐지만, 난 조금도 신경쓰지 않았다. 본문 23쪽

“내가 저지른 일을 이해하지 못하시네. 보안관은 이제야 조금씩 내게 일다운 일을 넘기기 시작했고, 배지를 지급하려고 준비중이었어요. 그런데 내가 일을 망쳤고, 직무를 감당할 수 없다는 걸 보여줬죠. 기껏 노인네 하나한테 이렇게 쉽게 속아넘어가면 보안관이 나를 어떻게 믿고 일을 맡기겠어요? 내가 조금이라도 쓸모를 보이려면 나 혼자 힘으로, 주변을 시끄럽게 하지 않고 조용히 일을 해결해야 해요.” 본문 104쪽

저녁식사 바로 전, 날이 어둑어둑해지는 고요한 시간, 나이든 여자들은 서서히 낮잠에서 깨어나고 있었다. 그들 옆에 앉아서 고백을 끌어내기엔 이때가 가장 좋다. 본인이 교도소에 있다는, 그래서 저녁을 차려야 할 의무가 없다는 사실을 무언의 안도감과 함께 떠올리는 시간이다. 이 시간이면 그들은 철학적이 되어 좀더 적극적으로 이야기하고 싶어한다. 젊은 여자들은 다르다. 그들은 한밤중에, 두려움과 비밀 때문에 속을 태우며 잠을 이루지 못할 때 내게 오는 편이다. 나이든 여자들은 거짓과 기만에 잠을 빼앗기지 않는다. 그들은 비밀을 침대로 가져가 따뜻한 물주머니처럼 끌어안고 밤새 잘 잔다. 본문 193쪽

“매일 소매치기와 도둑이 뭔가를 훔쳐 달아납니다. 매일 누군가가 도움을 요청하지만 우린 제때 도착하지 못해요. 주먹다짐과 총격과 방화와 행방불명된 아가씨는 항상 있어요.”
“네, 하지만……”
그가 내 말을 대신 마무리했다. “네, 하지만 우린 다시 일을 시작하지요.”
나는 팔짱을 풀었고 몸속의 공기가 몽땅 빠져나갔다. 매우 강력한 세 마디였다.
“다시 일을 시작한다.” 나는 시험삼아 그 말을 반복해보았다.
“그래요.” 보안관의 눈꼬리에서 미소가 비어져나왔다. “우리 보안국의 일은 계속됩니다. 우리는 놈을 추적하고, 놈을 잡을 겁니다.” 본문 223쪽

구매가격 : 9,800 원

악몽과 몽상 1

도서정보 : 스티븐 킹 / 엘릭시르 / 2019년 05월 31일 / EPUB

지원기기 : PC / Android / iOS

《뉴욕 타임스》 베스트셀러 1위
“훌륭한 단편소설은 삶을 구원한다.
여기, 24편의 단편소설을 여러분을 위해 내놓는다.”
― 스티븐 킹

3억 5천만 부가 넘는 판매 부수를 올린 세계적인 작가 스티븐 킹의 단편집 『악몽과 몽상』이 엘릭시르에서 출간되었다. 『악몽과 몽상』은 『스티븐 킹 단편집-옥수수밭의 아이들 외』, 『스켈레톤 크루』에 이어 스티븐 킹이 칠 년간 쓴 작품 중 탁월하다고 자평하는 스물네 편의 작품이 수록된 단편집이다. 엘릭시르만의 세련된 장정과 깔끔한 편집으로 소개되는 이번 단편집에서는, 초자연적인 공포를 다루는 스티븐 킹의 장기를 만끽할 수 있을 뿐만 아니라 크툴루 신화나 셜록 홈스 패스티시 작품, 드라마 극본, 에세이 등 다양한 소재와 장르에서 종횡무진 활약하는 킹의 솜씨를 맛볼 수 있다. 또한 작가가 직접 쓴 서문과 작품 해설이 포함되어 한층 즐거운 독서를 보장한다. 『악몽과 몽상』은 출간 후 《뉴욕 타임스》 베스트셀러 1위에 오르며 스티븐 킹의 빼어난 스토리텔링 능력과 독보적인 상상력이 얼마나 뛰어난지를 입증한 수작이다.

● 장르를 초월하는 작가, 스티븐 킹
1967년 첫 소설을 발표한 이래 오십여 년이 흐른 지금까지 전 세계에서 3억 5천만 부가 넘는 판매 기록을 세운 스티븐 킹은 말 그대로 ‘대중이 사랑하는 작가’라고 할 수 있다. 호러 소설로 시작된 그의 경력은 판타지, SF, 미스터리로 뻗어갈 뿐만 아니라 영상 매체 극본, 시, 에세이, 논픽션 등으로 끊임없이 확장되었다. 또한 최고의 호러소설에 수여하는 브램 스토커상을 여섯 번, 최고의 SF 소설에 수여하는 로커스상을 다섯 번, 최고의 미스터리소설에 수여하는 미국 추리작가협회 에드거상까지, 장르 문학을 위한 상을 수차례 휩쓴 것 외에도 2003년 스티븐 킹은 미국에서 가장 권위 있는 문학상인 전미 도서상 시상식에서 ‘가장 뛰어난 기여 훈장’을 받아 대중과 평단이 인정한 작가로서 이름을 떨치고 있다.
『악몽과 몽상』은 스티븐 킹이 칠 년간 썼던 수많은 작품 중 가장 탁월하게 재미있다고 자평하는 스물네 편의 작품을 담고 있다. 평범한 남자의 지독한 복수 과정을 담은 단편소설 「돌런의 캐딜락」은 정체된 도로 위에서 운전대를 잡고 있던 킹이 공사장에 깊게 파놓은 구멍에서 아이디어를 얻은 작품이다. 또한 의도치 않게 인류를 멸망시켜버린 비운의 천재 이야기 「난장판의 끝」, 사악한 아이들에 대한 작가 특유의 상상력이 담긴 「어린아이들을 허락하라」, 두꺼비가 장대비처럼 쏟아지는 마을에서의 여름휴가를 그린 「장마」 등의 단편소설에서는 불가사의하고 거대한 존재를 맞닥뜨린 인간에 대해 생각한 스티븐 킹의 오싹한 상상력을 맛볼 수 있다. 한편 텔레비전 드라마 〈어둠 속의 외침the Tales from the Darkside〉으로 방영된 대본 「죄송합니다, 맞는 번호입니다」, 《뉴욕 타임스》에 실렸던 에세이 「고개를 숙여」, 야구 잡지에서 극찬을 받은 시 「브루클린의 팔월」 등 다양한 장르를 섭렵한 킹의 글 솜씨를 만끽할 수 있다. 또한 이 단편집에서 주목할 만한 점은, 저주받은 마을 캐슬록처럼 자신의 작품 세계가 확고한 작가인 스티븐 킹이 기꺼이 다른 작품의 팬으로서 경의를 표하는 작품들을 썼다는 점이다. 탐정소설의 아이콘 ‘셜록 홈스’ 시리즈의 패스티시 작품인 「의사가 해결한 사건」은 말년의 존 왓슨이 셜록 홈스와 활동했던 시절을 추억하며 숨겨왔던 자신의 무용담을 공개하는 이야기다. 또한 H.P. 러브크래프트가 창조한 독보적인 호러 세계관인 크툴루 신화를 담은 「크라우치엔드」는 킹의 대담한 상상력을 만나 한층 섬뜩하고 기묘한 분위기로 우리를 맞이한다. 「다섯 번째 4분의 1」과 「클라이드 엄니의 마지막 사건」은 킹 본인이 해설에서 밝힌 것처럼 하드보일드의 대부 레이먼드 챈들러와 하드보일드의 시인 로스 맥도널드의 문체를 흠모하여 그에 도전한 작품이다.
『악몽과 몽상』은 스티븐 킹을 사랑하는 독자에게 종합 선물 세트처럼 느껴질 것이고, 잘 몰랐던 독자에게는 훌륭한 맛보기 코스가 될 것이다. 이처럼 『악몽과 몽상』은 킹의 거의 모든 것을 담았다고 해도 과언이 아닌 작품집이다.

● 훌륭한 단편소설은 삶을 구원한다
나는 요즘도 단편소설이 삶의 질을 높일 뿐 아니라 삶 자체를 구원하는 위대한 것이라고 생각한다. 비유적인 표현이 아니다. 훌륭한 글은, 훌륭한 단편소설은 상상의 뇌관을 때리는 공이다. 내가 생각하는 상상의 목적은 견딜 수 없는 상황과 삶의 항로에서 벗어날 수 있도록 우리에게 위안과 안식을 제공하는 것이다. …(중략)… 만약 그 상상력으로 빚어진 작품을 읽고 나와 똑같은 효과를 경험하는 사람이 있다면 나는 진심으로 기뻐하고 진심으로 만족할 것이다. ― 서문 중에서

중편집 『자정 4분 뒤』(이은선 옮김, 엘릭시르 펴냄, 2018)에서 고백했듯, 1980년대는 스티븐 킹에게 암흑기였다. 1974년 어머니가 돌아가신 후에도 뿌리치지 못한 알코올의존증과 더불어 약물의존증까지 겹쳐 킹은 물론 가족과 친구들까지 고통받고 있었다. 이 시기에 씐 작품들은 기괴한 상상력으로 가득차 있다. 도박빚을 갚기 위해 범죄를 저지르다가 초자연적인 존재에게 징벌받는 남자의 이야기 「팝시」나, 길을 헤매다가 환상과 저주가 가득한 세계로 발을 들이고 만 부부의 이야기 「크라우치엔드」 등을 보면 알 수 있다. 킹은 환상적이고 초자연적인 세계에 대한 상상을 통해 괴로운 현실의 무게를 견디고 고통스러운 시간을 견딜 힘을 얻었던 것이다. 1987년 킹은 사랑하는 사람들의 도움으로 의존증에서 벗어났지만 삼십 년가량 흐른 지금까지도 작품 속에 살아 있는 강력한 상상력은 여전히 우리를 환상적이고 아찔한 세계로 인도한다.

● 평범한 사람들의 평범하지 않은 이야기
나는 사건들이 그냥 아무 이유 없이 벌어지는 단편소설을 좋아한다. …(중략)… 단편에서는 가끔 “그냥 그렇게 됐어, 이유는 묻지 마”라고 얘기할 수 있는 여지가 주어진다. 딱한 하워드 미틀라의 사연이 그런 경우인데, 나는 퀴즈쇼 도중에 세면대 하수구에서 튀어나온 손가락을 맞닥뜨린 그의 모습이 살아가다가 암이나 사고나 끔찍한 우연의 일치와도 같은 뜻밖의 사건을 맞닥뜨리는 우리의 현실을 완벽하게 비유한다고 생각한다. ― 해설 중에서

스티븐 ‘호러’ 킹의 세계에서는 평범한 사람들이 주인공이다. 그러나 이야기는 평범하지 않다. 평범한 시간을 보내던 평범한 사람이 평범한 장소에서 갑자기 공포의 세계로 뚝 떨어지는 사건이 발생한다. 게다가 이 사건에는 대체로 별 이유가 없다. 사건은 이미 벌어졌고, 평범한 사람은 이 평범하지 않은 상황에 대처해야 한다. 길을 잘못 들어 죽은 록 스타들이 가득한 공연장에 도착한 부부(「밴드가 엄청 많더군」), 얌전한 회계사의 집 세면대에서 튀어나온 사람 손가락(「움직이는 손가락」), 담배를 피우러 나갔다가 맞닥뜨린 박쥐 인간(「10시의 사람들」). 누구나 머릿속으로 이런 기이하고 끔찍한 상황을 한 번쯤 상상해봤을지도 모르지만, 상상은 아주 잠시 왔다가 금세 떠났을 따름이다. 스티븐 킹은 찰나의 상상을 놓치지 않고 단단히 잡아 눈으로 보는 듯 생생한 공포의 세계를 만들어 우리에게 보여준다.

구매가격 : 11,800 원

악몽과 몽상 2

도서정보 : 스티븐 킹 / 엘릭시르 / 2019년 05월 31일 / EPUB

지원기기 : PC / Android / iOS

《뉴욕 타임스》 베스트셀러 1위
“훌륭한 단편소설은 삶을 구원한다.
여기, 24편의 단편소설을 여러분을 위해 내놓는다.”
― 스티븐 킹

3억 5천만 부가 넘는 판매 부수를 올린 세계적인 작가 스티븐 킹의 단편집 『악몽과 몽상』이 엘릭시르에서 출간되었다. 『악몽과 몽상』은 『스티븐 킹 단편집-옥수수밭의 아이들 외』, 『스켈레톤 크루』에 이어 스티븐 킹이 칠 년간 쓴 작품 중 탁월하다고 자평하는 스물네 편의 작품이 수록된 단편집이다. 엘릭시르만의 세련된 장정과 깔끔한 편집으로 소개되는 이번 단편집에서는, 초자연적인 공포를 다루는 스티븐 킹의 장기를 만끽할 수 있을 뿐만 아니라 크툴루 신화나 셜록 홈스 패스티시 작품, 드라마 극본, 에세이 등 다양한 소재와 장르에서 종횡무진 활약하는 킹의 솜씨를 맛볼 수 있다. 또한 작가가 직접 쓴 서문과 작품 해설이 포함되어 한층 즐거운 독서를 보장한다. 『악몽과 몽상』은 출간 후 《뉴욕 타임스》 베스트셀러 1위에 오르며 스티븐 킹의 빼어난 스토리텔링 능력과 독보적인 상상력이 얼마나 뛰어난지를 입증한 수작이다.

● 장르를 초월하는 작가, 스티븐 킹
1967년 첫 소설을 발표한 이래 오십여 년이 흐른 지금까지 전 세계에서 3억 5천만 부가 넘는 판매 기록을 세운 스티븐 킹은 말 그대로 ‘대중이 사랑하는 작가’라고 할 수 있다. 호러 소설로 시작된 그의 경력은 판타지, SF, 미스터리로 뻗어갈 뿐만 아니라 영상 매체 극본, 시, 에세이, 논픽션 등으로 끊임없이 확장되었다. 또한 최고의 호러소설에 수여하는 브램 스토커상을 여섯 번, 최고의 SF 소설에 수여하는 로커스상을 다섯 번, 최고의 미스터리소설에 수여하는 미국 추리작가협회 에드거상까지, 장르 문학을 위한 상을 수차례 휩쓴 것 외에도 2003년 스티븐 킹은 미국에서 가장 권위 있는 문학상인 전미 도서상 시상식에서 ‘가장 뛰어난 기여 훈장’을 받아 대중과 평단이 인정한 작가로서 이름을 떨치고 있다.
『악몽과 몽상』은 스티븐 킹이 칠 년간 썼던 수많은 작품 중 가장 탁월하게 재미있다고 자평하는 스물네 편의 작품을 담고 있다. 평범한 남자의 지독한 복수 과정을 담은 단편소설 「돌런의 캐딜락」은 정체된 도로 위에서 운전대를 잡고 있던 킹이 공사장에 깊게 파놓은 구멍에서 아이디어를 얻은 작품이다. 또한 의도치 않게 인류를 멸망시켜버린 비운의 천재 이야기 「난장판의 끝」, 사악한 아이들에 대한 작가 특유의 상상력이 담긴 「어린아이들을 허락하라」, 두꺼비가 장대비처럼 쏟아지는 마을에서의 여름휴가를 그린 「장마」 등의 단편소설에서는 불가사의하고 거대한 존재를 맞닥뜨린 인간에 대해 생각한 스티븐 킹의 오싹한 상상력을 맛볼 수 있다. 한편 텔레비전 드라마 〈어둠 속의 외침the Tales from the Darkside〉으로 방영된 대본 「죄송합니다, 맞는 번호입니다」, 《뉴욕 타임스》에 실렸던 에세이 「고개를 숙여」, 야구 잡지에서 극찬을 받은 시 「브루클린의 팔월」 등 다양한 장르를 섭렵한 킹의 글 솜씨를 만끽할 수 있다. 또한 이 단편집에서 주목할 만한 점은, 저주받은 마을 캐슬록처럼 자신의 작품 세계가 확고한 작가인 스티븐 킹이 기꺼이 다른 작품의 팬으로서 경의를 표하는 작품들을 썼다는 점이다. 탐정소설의 아이콘 ‘셜록 홈스’ 시리즈의 패스티시 작품인 「의사가 해결한 사건」은 말년의 존 왓슨이 셜록 홈스와 활동했던 시절을 추억하며 숨겨왔던 자신의 무용담을 공개하는 이야기다. 또한 H.P. 러브크래프트가 창조한 독보적인 호러 세계관인 크툴루 신화를 담은 「크라우치엔드」는 킹의 대담한 상상력을 만나 한층 섬뜩하고 기묘한 분위기로 우리를 맞이한다. 「다섯 번째 4분의 1」과 「클라이드 엄니의 마지막 사건」은 킹 본인이 해설에서 밝힌 것처럼 하드보일드의 대부 레이먼드 챈들러와 하드보일드의 시인 로스 맥도널드의 문체를 흠모하여 그에 도전한 작품이다.
『악몽과 몽상』은 스티븐 킹을 사랑하는 독자에게 종합 선물 세트처럼 느껴질 것이고, 잘 몰랐던 독자에게는 훌륭한 맛보기 코스가 될 것이다. 이처럼 『악몽과 몽상』은 킹의 거의 모든 것을 담았다고 해도 과언이 아닌 작품집이다.

● 훌륭한 단편소설은 삶을 구원한다
나는 요즘도 단편소설이 삶의 질을 높일 뿐 아니라 삶 자체를 구원하는 위대한 것이라고 생각한다. 비유적인 표현이 아니다. 훌륭한 글은, 훌륭한 단편소설은 상상의 뇌관을 때리는 공이다. 내가 생각하는 상상의 목적은 견딜 수 없는 상황과 삶의 항로에서 벗어날 수 있도록 우리에게 위안과 안식을 제공하는 것이다. …(중략)… 만약 그 상상력으로 빚어진 작품을 읽고 나와 똑같은 효과를 경험하는 사람이 있다면 나는 진심으로 기뻐하고 진심으로 만족할 것이다. ― 서문 중에서

중편집 『자정 4분 뒤』(이은선 옮김, 엘릭시르 펴냄, 2018)에서 고백했듯, 1980년대는 스티븐 킹에게 암흑기였다. 1974년 어머니가 돌아가신 후에도 뿌리치지 못한 알코올의존증과 더불어 약물의존증까지 겹쳐 킹은 물론 가족과 친구들까지 고통받고 있었다. 이 시기에 씐 작품들은 기괴한 상상력으로 가득차 있다. 도박빚을 갚기 위해 범죄를 저지르다가 초자연적인 존재에게 징벌받는 남자의 이야기 「팝시」나, 길을 헤매다가 환상과 저주가 가득한 세계로 발을 들이고 만 부부의 이야기 「크라우치엔드」 등을 보면 알 수 있다. 킹은 환상적이고 초자연적인 세계에 대한 상상을 통해 괴로운 현실의 무게를 견디고 고통스러운 시간을 견딜 힘을 얻었던 것이다. 1987년 킹은 사랑하는 사람들의 도움으로 의존증에서 벗어났지만 삼십 년가량 흐른 지금까지도 작품 속에 살아 있는 강력한 상상력은 여전히 우리를 환상적이고 아찔한 세계로 인도한다.

● 평범한 사람들의 평범하지 않은 이야기
나는 사건들이 그냥 아무 이유 없이 벌어지는 단편소설을 좋아한다. …(중략)… 단편에서는 가끔 “그냥 그렇게 됐어, 이유는 묻지 마”라고 얘기할 수 있는 여지가 주어진다. 딱한 하워드 미틀라의 사연이 그런 경우인데, 나는 퀴즈쇼 도중에 세면대 하수구에서 튀어나온 손가락을 맞닥뜨린 그의 모습이 살아가다가 암이나 사고나 끔찍한 우연의 일치와도 같은 뜻밖의 사건을 맞닥뜨리는 우리의 현실을 완벽하게 비유한다고 생각한다. ― 해설 중에서

스티븐 ‘호러’ 킹의 세계에서는 평범한 사람들이 주인공이다. 그러나 이야기는 평범하지 않다. 평범한 시간을 보내던 평범한 사람이 평범한 장소에서 갑자기 공포의 세계로 뚝 떨어지는 사건이 발생한다. 게다가 이 사건에는 대체로 별 이유가 없다. 사건은 이미 벌어졌고, 평범한 사람은 이 평범하지 않은 상황에 대처해야 한다. 길을 잘못 들어 죽은 록 스타들이 가득한 공연장에 도착한 부부(「밴드가 엄청 많더군」), 얌전한 회계사의 집 세면대에서 튀어나온 사람 손가락(「움직이는 손가락」), 담배를 피우러 나갔다가 맞닥뜨린 박쥐 인간(「10시의 사람들」). 누구나 머릿속으로 이런 기이하고 끔찍한 상황을 한 번쯤 상상해봤을지도 모르지만, 상상은 아주 잠시 왔다가 금세 떠났을 따름이다. 스티븐 킹은 찰나의 상상을 놓치지 않고 단단히 잡아 눈으로 보는 듯 생생한 공포의 세계를 만들어 우리에게 보여준다.

구매가격 : 11,800 원

미생물이 플라톤을 만났을 때

도서정보 : 김동규 김응빈 / 문학동네 / 2019년 06월 05일 / EPUB

지원기기 : PC / Android / iOS

생물학과 철학의 만남

이 책은 생물학자와 철학자, 자연과학과 인문학의 만남의 산물이다. 이 만남의 주인공은 『나는 미생물과 산다』 등을 통해 미생물의 ‘대중화’에 앞장서온 생물학자 김응빈(연세대 생물학과)과 『멜랑콜리 미학』『멜랑콜리아』 등을 통해 서양문화의 ‘멜랑콜리한’ 정체성을 탐구해온 철학자 김동규(연세대 철학과)이다. 전혀 다른 학문의 길을 걸어온 두 사람이 2012년부터 연세대에서 함께 진행해온 화제의 강의 <활과 리라>가 이 책의 밑거름이 되었다. 저자들은 “이질적인 두 학문 사이의 짜릿한 조율”을 통해 사유를 확장하고, 무한경쟁 시대를 살아가는 고단한 현대인들에게 ‘공생’의 지혜를 전하고자 이 책을 썼다.
자연과학과 인문학의 학제간 융합이니 통섭이니 하는 말이 회자되고 유행한 지는 한참 되었으나, 이처럼 생물학자와 철학자가 하나의 책을 공동집필한 사례는 (대화의 기록인 도정일?최재천의 『대담』을 제외하곤) 그 유례를 찾아보기 힘들다. 이는 오랫동안 함께 공동수업을 이끌어온 경험에다 친밀한 대화와 치열한 토론이 있었기에 가능했다.
그렇다면 생물학과 철학은 왜 만나야 할까? 현대는 과학의 시대다. 그중에서도 합성생물학, 크리스퍼 유전자 가위 기술 등 비약적으로 발전해온 생물학은 자연은 물론이고 자연과학적 지식의 주체인 인간 자신마저 변형시키기에 이르렀다. 이처럼 생물학이 사회와 문명에 엄청난 영향을 미칠수록 자연과 인류의 미래에 대해 숙고하는 철학적 기반은 필수 불가결하다. 또한 학문적 골동품으로 전락한 철학도 고전 주석에나 매달리는 사변의 무능력을 반성하고 이 시대 가장 활력적인 지식 분야와 만나 소생할 필요가 있다.
이 책에서 생물학자와 철학자는 단순한 만남에 그치지 않고 한목소리로 두 학문의 경계를 허물어뜨리는 융합으로 나아간다. 그 융합의 지점에서 두 사람이 궁극적으로 이야기하는 대상은 인간과 자연을 아우르는 생명, 그리고 그 생명의 원천인 사랑이다.

공생과 경쟁: 생물학이 전하는 삶의 지혜

이 책에서는 눈에 보이지 않는 미생물의 공생부터 면역과 모방, 동물성과 인간성까지 생물학에서 발아한 다채로운 주제들이 꼬리에 꼬리를 물고 이어진다. 이를 위해 생물학 쪽에서는 다윈과 파스퇴르에서 린 마굴리스, 리처드 도킨스, 칼 우즈로 이어지는 근현대 생물학자들이 소환되고, 철학 쪽에서는 플라톤, 하이데거, 한나 아렌트, 르네 지라르, 조르조 아감벤 같은 사상가들의 목소리가 더해지면서 더욱 풍성한 울림을 낳는다.
이 책에서 다루는 핵심 개념은 ‘공생’이다. 우리 인간이 미생물만도 못한 지점, 즉 미생물에게 배워야 할 핵심 가치도 바로 이 ‘공생’에서 찾을 수 있다.
하지만 미생물이라고 하면 우리는 여전히 하찮은 미물 정도로 인식한다. 병균처럼 인간에게 해로운 미생물은 소수에 불과하고 유산균처럼 유익한 미생물이 훨씬 많은데도 그렇다. 이런 선입견이 생긴 데에는 미생물 연구의 선구자인 루이 파스퇴르의 영향이 크게 작용했다. 파스퇴르는 박테리아를 ‘병원균’으로 명명하면서 스스로 미생물의 살육자가 되고자 했다. 병원균을 적대시한 파스퇴르 이후 수많은 파스퇴르 추종자들은 미생물을 포함한 자연 전체를 정복의 대상으로 바라보았고, 다윈주의적 생존 경쟁을 진화의 근본 원리로 삼았다.
그런데 20세기에 미토콘드리아 DNA가 발견되면서 ‘공생’ 이론이 부상한다. 미토콘드리아는 생명의 최소 단위인 세포 내 소기관 중 하나로 핵의 DNA와는 다른 자기만의 DNA를 가지고 있다. 미토콘드리아의 DNA는 오히려 핵이 없는 원핵생물인 박테리아의 DNA를 닮아 있다. 이런 미토콘드리아의 특징을 바탕으로 생물학자 린 마굴리스는 ‘세포 내 공생설’을 제기한다. 지구에 박테리아들만 살던 까마득한 옛날, 덩치 큰 박테리아가 작은 박테리아를 먹어치웠는데 먹잇감이 포식자의 내부에서 우연히 살아남는 일이 발생했고, 오랜 시간이 지나 서로 공존의 기술을 터득하면서 박테리아 같은 원핵세포가 진핵세포로 진화할 수 있는 발판을 마련했다는 이야기다. 미토콘드리아는 진핵세포의 기원이 되었다는 점에서 ‘진화의 숨은 지배자’로도 불린다.
이런 세포 내 공생설에서 나온 새로운 진화 이론이 ‘공생발생론’이다. 공생발생론은 적대적 경쟁과 유전자의 돌연변이 현상으로만 진화를 설명하는 대부분의 진화론과 달리 공생 과정을 통해 새로운 종의 발생을 설명한다. 그러나 처음에 마굴리스의 공생 이론은 학계에서 철저히 배척당한다. 논문은 열다섯 번이나 퇴짜를 맞았다. 이는 그녀가 여성 과학자였기에 받은 차별이면서 동시에 비주류인 공생 이론의 주창자였기에 받은 차별이었다.

붉은 여왕에서 검은 여왕으로

적대적 경쟁에 주목하는 대표적인 진화 이론은 ‘붉은 여왕 가설’이다. 미국의 진화생물학자 벤 베일런이 내놓은 이 가설은 경쟁 상대의 끊임없는 변화(진화)에 맞서 계속해서 변하지 못하는 생명체는 결국 도태된다는 것이다. 『거울 나라의 앨리스』에서 주인공 앨리스가 붉은 여왕과 함께 나무 아래에서 계속 달리는 장면을 보고 이 이름을 떠올렸다고 한다. 거울 나라를 지배하는 붉은 여왕은 숨가빠하는 앨리스에게 말한다. “지금처럼 계속 달려야 제자리에 있을 수 있어. 어디론가 가고 싶다면 더 빨리 뛰어야 한다고.” 머물기 위해서라도 계속 뛰어야만 하는 현실. 무한경쟁에서 살아남기 위해 부단히 자기계발을 해야 하는 현대인의 모습이 이와 다르지 않다.
하지만 최근 생명체 간의 호혜적 의존성을 강조하는 ‘검은 여왕 가설’이 등장했다. 이 가설의 이름은 ‘하트(♥)’라는 카드 게임에서 유래한다. 일정한 규칙에 따라 카드를 주고받는 이 카드 게임은 마지막에 가지고 있는 카드 중 모든 하트 카드와 스페이드(♠) 퀸(Q) 카드만으로 점수를 낸다. 하트 카드는 각각 1점이고 스페이드 퀸은 13점으로 계산하며, 총점이 낮은 순서로 순위가 결정된다. 스페이드 퀸(검은 여왕)을 가지고 있으면 꼴찌이기에 게임에 이기고 싶다면 중간에 검은 여왕을 내놓아야 한다.
‘검은 여왕 가설’의 핵심은 미생물들이 자신의 대사 산물 일부를 공공재화로 내놓아 함께 살아간다는 것이다. 마치 참석자들이 음식을 하나씩 가지고 와서 함께 먹는 포틀럭 파티potluck party와 마찬가지다. 이처럼 ‘붉은 여왕 가설’과는 대조적으로 ‘검은 여왕 가설’은 생명체의 진화 과정에서 경쟁보다는 협동 또는 공생의 역할을 강조한다.

면역의 역설

생물학의 관점에서 면역은 세포들의 공동체가 개체성을 유지하기 위한 자기식별 장치이자 자기보호 시스템이다. 하지만 생명체는 애초에 자기와 자기 아닌 것을 구분하기 어렵다. 몸이 자기를 비非자기로 오인해서 생기는 ‘자가면역’ 질환이 이를 증명한다. 자가면역 질환은 모든 장기에서 발생한다. 눈의 포도막염, 뇌의 다발성 경화증, 궤양성 대장염, 류마티스성 관절염이 모두 그런 질환이다. 하지만 이와 반대되는 ‘면역관용’도 있다. 면역관용은 너그럽게 비자기를 자기로 간주하는 현상으로, 여성의 몸 안에서 자라는 태아가 대표적인 사례이다. 태아는 엄마 유전자의 절반만 가지고 있기에 엄마의 면역계가 비자기로 인식해야 정상인데도 그렇게 인식하지 않는 것이다. 또한 외부 물질의 유입이 많은 소화기관의 경우 면역계가 집중되어 있지만 그런 장내 미생물들에 대해서도 우리 몸은 관용을 베푼다.
이런 까닭에 면역은 단순한 자기방어 시스템으로 보기 어렵다. 자기보호의 과도한 몸짓은 자신의 허약함을 드러내는 징후일 뿐이다. 멸균 상태와 같은 인공 환경은 오히려 건강을 해칠 수 있다. 자기를 지키기 위해서라도 타자와의 공존은 필수적인 것이다.

예술은 바이러스다?

저자들은 쉽게 정의하기 힘든 예술의 속성을 생물학적 은유로 풀어낸다. 바로 “예술은 바이러스다”라는 명제다. 온갖 미학적 개념들을 제쳐두고 예술에 대해 생물학적으로 접근하는 방식이 흥미롭다. 인문학자들에게 예술이 설명하기 힘든 난제이듯, 자연과학자들에게 바이러스는 “자연의 풀리지 않는 암호”(92쪽)와 같다. 생물과 무생물의 경계에 있는 바이러스의 존재방식이 그만큼 기괴해서다. 그런데 묘하게도 이런 바이러스의 특성은 예술의 존재방식과 아주 유사하다.
저자들이 말하는 ‘예술 바이러스’는 우선 강한 ‘전염력’을 가진다. 예술은 그것을 접한 사람들을 쉽게 감염시키고 빠르게 확산되며 역사적으로 전승된다. 일찍이 플라톤이 예술을 두려워하고 경계했던 이유도 바로 이런 강한 전염성 때문이었다.
예술 바이러스는 숙주에 ‘기생’하면서 존속한다. 작품에 생명을 불어넣는 숙주, 즉 인간이 없다면 예술작품은 죽은 사물에 지나지 않는다. 작품을 이해하고 기억하고 보존하는 인간 없이 예술은 존재할 수 없다. 그런데 이 예술 바이러스는 자신이 감염시킨 인간에 기생하면서 동시에 그 인간을 ‘변모’시킨다. 예술작품을 접함으로써, 말하자면 전혀 다른 세계의 정보와 관점이 뒤섞임으로써 감상자는 결국 자기 변형을 겪게 되며, 낯선 세계에 적응할 수 있는 힘을 얻는다.
이런 예술 바이러스의 특성이 여실히 발현되는 것이 공공예술이다. 예술의 공공성은 인간의 불멸성이 실현되는 장소다. 거기서 개체적 한계를 넘어설 수 있기 때문이다. “생과 사의 경계에 붙어사는 바이러스가 불멸하는 존재에 가깝듯”(104~5쪽), 숙주인 인간이 멸종하지 않는 한 예술도 그 특이한 존재방식 덕분에 불멸에 가깝다고 할 수 있다. 또한 예술 바이러스 감염은 공동체에게 위기이자 기회다. “바이러스가 인간을 위협하는 악성 병원체이면서도 (인간이 기생하고 있는) 자연의 자정 작용의 하나일 수 있듯이, 예술은 개인중심주의, 공동체중심주의, 인간중심주의 등등 온갖 중심주의에 기생하면서 그것을 탈중심화하는 힘”인 것이다.(106쪽)

리처드 도킨스 이론의 한계

세계적인 진화생물학자 리처드 도킨스는 대표작 『이기적 유전자』에서 분자생물학의 눈부신 성과를 바탕으로 인간을 유전자의 운반체이자 생존기계로 규정한다. 이 ‘유전자중심주의’는 얼핏 인간중심주의 비판으로 보인다. 하지만 도킨스는 문화를 문화적 유전자 ‘밈’으로 설명하는 대목에서 다시 인간중심주의로 회귀하는 듯한 모순을 드러낸다.
도킨스가 모방(미메시스)이라는 의미의 그리스어 어근과 유전자gene의 영어 발음을 결합해 만든 용어인 ‘밈meme’은 비유전적으로 이루어지는 문화의 전달 단위이다. 도킨스에 따르면, 이 문화는 모방의 산물이고 모방은 유전자처럼 자기복제를 통해 수행된다.
하지만 이런 도킨스의 모방론은 결코 독창적인 이론이 아니다. 인문학자의 눈에는 문화예술을 설명하는 가장 오래된 이론인 미메시스론의 재탕으로 보일 뿐이다. 가령 『향연』에서 플라톤은 인간이 불멸에의 욕망을 실현하는 두 가지 길을 거론하는데, 하나는 육체의 사랑을 통해 자식을 낳는 길이고, 다른 하나는 영혼의 사랑을 통해 예술, 철학, 법 같은 문화를 창조하는 길이다. 여기서 영혼의 사랑을 문화적 유전자로 치환한다면, 도킨스의 유전자/밈 이론과 별반 달라 보이지 않음을 알 수 있다.
또한 도킨스는 유전자를 통해 모든 생명 현상을 설명하는데, 유전자에 반항하는 밈을 말하기 시작하면서 스스로 모순에 빠진다. 예컨대 피임법을 사례로 들며 도킨스는 “우리 인간만이 유일하게 이기적인 자기복제자의 폭정에 반역할 수 있다”고 선언한다. 인간은 다시 유전자를 이길 수 있는 존재, 자연을 초월하는 존재가 되는 것이다. 또다른 인간중심주의라 하지 않을 수 없다.
게다가 모방과 복제만을 기본 원리로 삼는 밈 이론으로는 기존에 없던 낯선 것을 만들어내는예술적 창조성을 설명하기 어렵다. 창조성이 복제 과정의 돌연변이라는 설명은 “설명이라기보다는 설명이 궁지에 몰린 것을 자인하는 말”(128쪽)일 뿐이다.

미생물의 기억과 생명의 비밀

‘기억’은 인간의 전유물이 아니다. 철새와 회귀성 어류의 기억력은 이미 잘 알려져 있다. 그런데 더 놀라운 것은 미생물의 세계에서도 기억이 작동한다는 점이다. 면역계의 기억세포는 과거에 침투했던 특정 바이러스에 대한 정보를 평생 잊지 않는다. 많은 세균들이 지니고 있는 유전자 가위 크리스퍼도 대표적인 사례다.(150~1쪽) 숙주의 특성과 면역력 수준을 감지하고 이를 기억해두었다가 숙주에 따라 상이한 병원성을 보이는 세균도 존재한다.
생명을 이루는 기본 정보이자 이전 세대로부터 물려받은 유전 정보의 단위인 유전자도 결국은 “자연의 변화와 흐름이 남긴 자국의 총체, 곧 기억”(154쪽)이다. 현생 인류 유전자의 10퍼센트 정도는 고대부터 있던 바이러스 유전자다. 이렇게 우리 몸에는 고대 바이러스의 감염 흔적이 남아 있다.
미생물은 끊임없이 인간을 위협하지만, 그때 인간을 구하는 것도 결국 미생물이다. 미생물이라는 미시적 생명의 세계가 잘 보여주듯, 인간의 생명은 살아 있는 다른 모든 유기체와 관계를 맺고 있다. 하지만 현대 과학은 인간의 생명마저 ‘인공적’으로 만듦으로써 자연과 단절하려 한다. 인간의 육체뿐 아니라 지능까지도 인공물로 대체하려는 시도에 환호하는 트랜스휴머니즘transhumanism이 이런 현상을 대변한다.
그동안 생물학은 생명의 단일성을 추구했다. 그리하여 생명의 근원을 찾아 ‘세포’ 단위로, DNA와 RNA의 차원으로 내려갔다. 생물학의 좁은 한계를 벗어나 생명 개념을 인문학적으로 폭넓게 확장해 바라보는 저자들은 기억(진리), 자유, 사랑을 생명의 삼위일체로 꼽는다. 이들 개념은 생명 존엄성의 원천이자 인간 존엄성의 원천이다.
그중에서도 으뜸은 결국 사랑이다. 미래에 인공지능이 인간보다 더 똑똑하고 더 많은 자유를 가질지언정 사랑만큼은 제대로 구현하지 못하리라 보기 때문이다. 어떤 학자들은 인간이 동물과 구별되는 결정적인 차이로 매장 풍습을 든다. “사랑하는 인간만이 애도할 수 있고, 그 애도의 사회적 표현방식이 매장”(253쪽)이기 때문이다. 에필로그에서 저자들이 밝히고 있듯, 이 책은 “생명을 사랑으로 고양시키는 한편, 사랑을 생명으로 육화시키고자” 하는 지적 노력의 산물이다. “생명의 진화 과정이 곧 사랑의 역사”라 보기 때문이다.(260쪽)

구매가격 : 10,500 원

자정 4분 뒤 1

도서정보 : 스티븐 킹 / 엘릭시르 / 2019년 05월 31일 / EPUB

지원기기 : PC / Android / iOS

호러 킹의 환상 특급 승차 시 주의 사항!
독자 여러분, 안전벨트를 매주십시오!

이렇게 건재한 모습으로 여러분에게 또다시 이야기를 들려줄 수 있어서 얼마나 기쁜지, 여러분도 다른 곳?어쩌면 벽에는 눈이 달렸고 나무에는 귀가 달렸고, 정말로 기분 나쁜 무언가가 다락방과 아래층에서 사람들이 있는 데로 기어나오려 하는 곳?으로 떠날 채비를 하며 건재한 모습으로 기다려주어서 얼마나 기쁜지 마지막으로 다시 한번 강조하고 싶다. 나는 아직도 그런 곳에 관심이 많지만…… 요즘은 사람들이 그런 이야기를 들어줄까, 들어주지 않을까에 더 관심이 많은 것 같다. _ 머리말 중에서

스티븐 킹은 1974년의 첫 출간작 『캐리』를 비롯하여 『살렘스 롯』, 『샤이닝』 등 호러 소설로 인기를 얻었다. 이후로는 호러뿐 아니라 판타지, 미스터리, 스릴러, SF 등을 집필했으나, 초기의 호러 소설이 인상 깊었던 탓에 여전히 호러 소설의 제왕, 호러 킹(King of Horror)이라는 별명으로 불린다. 1990년 출간된, 네 편의 중편으로 이루어진 『자정 4분 뒤』 역시 본격 호러 소설의 계보를 잇는 중편집이다. 『자정 4분 뒤』를 집필하던 시기는 킹이 알코올과 마약, 담배에 심각하게 의존하던 때였다. 이 책을 읽다 보면 작품에 그대로 담긴 작가의 심리가 이토록 두려운 호러를 자아냈다고밖에 생각할 수 없다.한편 『자정 4분 뒤』는 네 편의 중편을 담고 있다는 점에서 그의 또다른 중편집인 『사계』와 결을 함께한다. 스티븐 킹은 다양한 작품을 써왔으나 네 편의 중편을 묶은 중편집은 이 둘뿐이다. 스티븐 킹은 『자정 4분 뒤』의 서문에서 이렇게 밝힌다.
“『사계』는 세 편의 ‘주류’와 한 편의 초자연적인 작품으로 이루어져 있었다. 하지만 『자정 4분 뒤』에 수록된 네 편의 이야기는 모두 공포물이다. 이 중편집이 『사계』와 다른 이유는, 일시적으로나마 머릿속에서 암울한 주제만 맴돌던 시절에 집필한 작품이기 때문일지도 모른다.”
킹의 말과 같이 『자정 4분 뒤』에 속한 네 편의 이야기는 모두 초자연적인 무언가이자 인간의 원초적인 공포에 맞닿아 있다. 이는 작가의 초기 작풍과 일치하며, 직전의 중편집 『사계』가 대체로 주류 문학의 노선을 따랐던 것과는 차별된다.
스티븐 킹이 작품 활동을 시작한 지 얼마 안 되었을 때의 씐 『자정 4분 뒤』의 이번 출간은 그의 초기 작풍을 다시 맛볼 수 있다는 점에서 더욱 반갑다. 이 책은 출간된 그해의 브램 스토커상을 수상했으며 그다음 해에는 로커스상 후보에 이름을 올렸다. 스티븐 킹의 많은 작품이 영상화되었듯이, 『자정 4분 뒤』의 중편들 중에도 영상으로 소개된 것이 있다. 「랭골리어」는 미국의 ABC 방송국에서 2부작 텔레비전 드라마로 제작되어 방송된 바 있다. 「비밀의 창, 비밀의 화원」는 조니 뎁 주연의 <시크릿 윈도우>라는 제목의 영화로 2004년 국내에 개봉했다.

● “구름 아래 뭐가 있을지 두렵단 말이죠.
아니, 구름 아래 뭐가 없을지.”

『자정 4분 뒤』는 총 네 개의 중편으로 이루어져 있으며, 각 중편마다 ‘자정 1분 뒤’, ‘자정 2분 뒤’, ‘자정 3분 뒤’, ‘자정 4분 뒤’ 하는 식의 소제목이 붙어 있다. 오늘에서 다음날로 넘어가는 순간인 ‘자정’은 고요한 순간이면서도 초자연적인 존재가 모습을 드러내기 좋은 시각이다. 스티븐 킹은 이 ‘자정’에 어떤 의미를 부여하고 있는 것일까? 그의 네 작품을 살펴보면 작가가 생각하는 ‘자정’의 이미지를 그려낼 수 있을까?

「랭골리어」 - 이혼한 아내가 사망했다는 비보를 들은 항공기 조종사 브라이언은 아내가 살던 곳에 가기 위해 비행기를 탄다. 지난 비행으로 피곤했던 브라이언은 이번 비행에 승객으로 탑승하자마자 잠이 든다. 얼마 후, 잠에서 깬 브라이언은 도저히 믿을 수 없는 광경을 목도한다. 조종사, 승무원, 대부분의 승객들이 사라진 것이다. 그들이 없어진 곳에는 틀니, 가발, 시계 등 한때 인간이 있었다는 흔적만이 남아 있다. 브라이언과 함께 남겨진 열 명가량의 승객들은 모두 비행기에 타자마자 잠을 자고 있었다. 다행히 항공기 조종사인 브라이언 덕분에 비행기는 가장 가까운 근처 공항에 착륙할 수 있게 된다. 그러나 비행기에서 내린 승객들을 기다리고 있는 더 끔찍한 풍경은? 비행기 안에서는 절대로 읽지 않기를 바라는 중편, 「랭골리어」 는 비행기 탑승객이라면 한 번쯤 떠올렸을 법한 비행에 관련한 공포는 물론 유년기 트라우마까지 파고들어 어린시절 막연하게 상상하던 괴물까지 수면 위로 떠올려 구체화한다.
「비밀의 창, 비밀의 화원」 - 소설가가 가장 두려워하는 건 무엇일까? 이 작품에는 스티븐 킹을 닮은 인기 소설가 모턴 레이니가 등장한다. 아내가 바람을 피운 장면을 목격한 충격 속에서 이혼 수속을 진행한 그는 홀로 부부가 여름을 보내던 별장에 와서 소설을 집필한다. 그런 그에게 한 농부가 찾아온다. 추레한 차림의 농부는 모턴에게 당신이 자기 소설을 훔쳤다고 따져 묻는다. 소설가가 가장 두려워하는 것, 그것은 바로 내 소설이 내 것이 아니게 되는 순간 아닐까. 모턴 스스로는 표절을 한 적이 없고, 농부가 무슨 착오가 있거나 의도를 가지고 자신을 표절 작가로 몰고 간다고 여긴다. 그러나 아내와 함께 살던 집에 불이 나서 집 전체가 타버리고, 키우던 고양이가 살해당하고, 친하게 지내던 이웃들의 시신을 발견하자 이 모든 일이 농부의 짓이라고 생각하고 왜 그가 이렇게까지 하는지 의구심과 더불어 두려움을 품는다. 모턴은 농부를 죽이겠다는 생각마저 품게 된다. 과연 모턴은 농부를 찾을 수 있을까? 농부가 말한 훔쳤다는 소설은 도대체 무엇일까?
「도서관 경찰」 - 어렸을 때 도서관에서 대출한 도서를 연체한 경험이 있다면, 도서관 경찰이라는 단어가 낯설지 않을지도 모르겠다. 도서관 경찰은 도서 연체 발생 시 도서관 관장이 활용하는 사설 경찰이다. 마흔이 되도록 썩 도서관을 이용하지 않았던 샘은 어느 날 동네 로터리클럽의 연사를 맡게 되고 어쩔 수 없이 연설문 작성에 도움을 받기 위해 도서관에 방문한다. 어쩐지 을씨년스러운 분위기의 도서관에서 샘은 연설문에 필요한 도서를 빌렸다가 반납을 잊어버리고는 책을 그대로 분실한다. 며칠 후 도서관 경찰의 방문을 받은 샘은 그 충격으로 자리에서 소변을 지리고 머리카락이 하얗게 세어버렸다. 제일 놀라운 것은, 도서관 경찰이 상상의 산물이 아니었다는 점. 샘은 똑같은 책을 사다가 반납하면 모든 문제가 해결될 것으로 여기고 그렇게 하지만 일이 그렇게 쉽게 풀리지 않는데…….
「폴라로이드 개」 - 생일 선물로 폴라로이드 카메라는 좋은 선택일까, 좋지 않은 선택일까? 열다섯 살 생일 선물로 고대하던 폴라로이드 카메라를 받은 케빈에게는 분명 좋지 않은 결정이었다. 카메라를 받자마자 가족사진을 찍었으나 카메라에서는 가족들의 모습 대신 말뚝 울타리를 산책하는 흉측한 생김새의 개 사진이 나왔다. 몇 장을 찍어도 그랬다. 케빈은 카메라를 교환하거나 환불하는 대신 무슨 문제가 있는지 알아보고 싶다는 욕망에 사로잡힌다. 게다가 이상하게도, 카메라는 자꾸만 나를 버리지 말라고 속삭이는 것 같았다. 마치 ‘반지의 제왕’ 영화 시리즈에서 반지가 소유주를 현혹하듯이 말이다. 마흔 장 정도 사진을 찍어본 케빈은 놀라운 사실을 발견한다. 사진기는 똑같은 개 모습만 보여주는 게 아니었다. 개는 움직이고 있었다. 울타리를 따라 걸어가다가, 사진사가 촬영하는 소리를 들은 듯이 사진사 쪽으로 고개를 돌렸다. 개의 얼굴은 몹시 끔찍하고 드러난 이빨은 날카로웠다. 사진을 계속 촬영하면 어떻게 될까? 개가 사진사를 물어버리는 걸까? 그러면 이 카메라는 어떻게 될까? 카메라가 발명된 이후부터 사람들은 카메라를 초자연적인 무언가를 담아내는 전자기기로 인식했다. 카메라는 순간을 담아내지만, 카메라가 담아낸 순간은 현실의 그것과는 다르다. 우리 눈에 보이지 않는 것을 어쩌면 카메라는 담아낼지도 모르는 것이다. 동일한 논리는 녹음기에도 적용된다. 우리 귀에 들리지 않는 것을 녹음기는 담을 수 있는지도 모른다. 단단하고 차가운 부품으로 이루어져 있는 전자 기기가 초자연적인 무언가를 들이밀 때, 우리는 당황할 수밖에 없다!

● 호러 킹이 선보이는 원인 불명의 현상에서 느껴지는 원초적인 공포!

스티븐 킹은 미국을 대표하는 작가 중 한 명으로, 셜리 잭슨, 레이 브래드버리, H.P. 러브크래프트 등의 호러, SF, 판타지 문학 거장들의 뒤를 잇는 작가다. 열두 살 무렵 스티븐 킹은 친척 집에서 우연히 잡지들이 든 상자를 발견하게 된다. 상자 안에는 다양한 호러, SF, 판타지 잡지가 담겨 있었고, 어린 킹은 잡지들을 탐닉하며 그 분야에 매료되었다. 어릴 때부터 습작을 해왔던 킹은 스무 살 무렵 만화 잡지에 처음으로 단편소설을 게재하여 이름을 알렸다. 그의 첫 단편인 「나는 십 대 무덤 도굴꾼이다 I was a teenage grave robber」는 호러와 판타지가 절묘하게 뒤엉킨 작품이었고, 킹의 이후 작품들 역시 이 단편의 분위기를 따라가게 된다.
그의 작품에는 평범한 인물, 평범한 장소, 평범한 배경이 등장하지만, 곧 이 평범한 일상이 끔찍한 공포의 배경으로 바뀐다. 보통의 일상에 두려움의 씨앗이 뿌려지고, 주인공들은 영문도 모른 채 호러 무대에 올려 세워진다. 비행기에서 잠이 들었다가 깨어나니 홀로 남겨진 브라이언, 평화로웠던 일상에 느닷없이 들이닥쳐 모턴의 주변을 위험에 빠뜨리는 방문객, 도서관에서 대출한 책을 며칠 연체했을 뿐인데 득달같이 찾아온 도서관 경찰, 케빈이 생일 선물로 받은 카메라가 보여주는 비정상적인 행태. 독자들은 머릿속으로 한 번쯤은 이런 기이하고 끔찍한 상황을 상상해봤을지도 모르지만, 상상은 아주 잠시 왔다가 금세 떠났을 따름이다. 스티븐 킹은 이런 독특한 상상에 스토리를 부여한다. 누구라도 가질 법한 원초적인 공포의 실마리를 붙들고 타래를 감기 시작한다. 마음속 깊은 곳에 숨어 있던 공포감을 자극하는 킹의 『자정 4분 뒤』는 한번 잡으면 놓기 힘든 작품이다.

구매가격 : 11,800 원

자정 4분 뒤 2

도서정보 : 스티븐 킹 / 엘릭시르 / 2019년 05월 31일 / EPUB

지원기기 : PC / Android / iOS

호러 킹의 환상 특급 승차 시 주의 사항!
독자 여러분, 안전벨트를 매주십시오!

이렇게 건재한 모습으로 여러분에게 또다시 이야기를 들려줄 수 있어서 얼마나 기쁜지, 여러분도 다른 곳?어쩌면 벽에는 눈이 달렸고 나무에는 귀가 달렸고, 정말로 기분 나쁜 무언가가 다락방과 아래층에서 사람들이 있는 데로 기어나오려 하는 곳?으로 떠날 채비를 하며 건재한 모습으로 기다려주어서 얼마나 기쁜지 마지막으로 다시 한번 강조하고 싶다. 나는 아직도 그런 곳에 관심이 많지만…… 요즘은 사람들이 그런 이야기를 들어줄까, 들어주지 않을까에 더 관심이 많은 것 같다. _ 머리말 중에서

스티븐 킹은 1974년의 첫 출간작 『캐리』를 비롯하여 『살렘스 롯』, 『샤이닝』 등 호러 소설로 인기를 얻었다. 이후로는 호러뿐 아니라 판타지, 미스터리, 스릴러, SF 등을 집필했으나, 초기의 호러 소설이 인상 깊었던 탓에 여전히 호러 소설의 제왕, 호러 킹(King of Horror)이라는 별명으로 불린다. 1990년 출간된, 네 편의 중편으로 이루어진 『자정 4분 뒤』 역시 본격 호러 소설의 계보를 잇는 중편집이다. 『자정 4분 뒤』를 집필하던 시기는 킹이 알코올과 마약, 담배에 심각하게 의존하던 때였다. 이 책을 읽다 보면 작품에 그대로 담긴 작가의 심리가 이토록 두려운 호러를 자아냈다고밖에 생각할 수 없다.한편 『자정 4분 뒤』는 네 편의 중편을 담고 있다는 점에서 그의 또다른 중편집인 『사계』와 결을 함께한다. 스티븐 킹은 다양한 작품을 써왔으나 네 편의 중편을 묶은 중편집은 이 둘뿐이다. 스티븐 킹은 『자정 4분 뒤』의 서문에서 이렇게 밝힌다.
“『사계』는 세 편의 ‘주류’와 한 편의 초자연적인 작품으로 이루어져 있었다. 하지만 『자정 4분 뒤』에 수록된 네 편의 이야기는 모두 공포물이다. 이 중편집이 『사계』와 다른 이유는, 일시적으로나마 머릿속에서 암울한 주제만 맴돌던 시절에 집필한 작품이기 때문일지도 모른다.”
킹의 말과 같이 『자정 4분 뒤』에 속한 네 편의 이야기는 모두 초자연적인 무언가이자 인간의 원초적인 공포에 맞닿아 있다. 이는 작가의 초기 작풍과 일치하며, 직전의 중편집 『사계』가 대체로 주류 문학의 노선을 따랐던 것과는 차별된다.
스티븐 킹이 작품 활동을 시작한 지 얼마 안 되었을 때의 씐 『자정 4분 뒤』의 이번 출간은 그의 초기 작풍을 다시 맛볼 수 있다는 점에서 더욱 반갑다. 이 책은 출간된 그해의 브램 스토커상을 수상했으며 그다음 해에는 로커스상 후보에 이름을 올렸다. 스티븐 킹의 많은 작품이 영상화되었듯이, 『자정 4분 뒤』의 중편들 중에도 영상으로 소개된 것이 있다. 「랭골리어」는 미국의 ABC 방송국에서 2부작 텔레비전 드라마로 제작되어 방송된 바 있다. 「비밀의 창, 비밀의 화원」는 조니 뎁 주연의 <시크릿 윈도우>라는 제목의 영화로 2004년 국내에 개봉했다.

● “구름 아래 뭐가 있을지 두렵단 말이죠.
아니, 구름 아래 뭐가 없을지.”

『자정 4분 뒤』는 총 네 개의 중편으로 이루어져 있으며, 각 중편마다 ‘자정 1분 뒤’, ‘자정 2분 뒤’, ‘자정 3분 뒤’, ‘자정 4분 뒤’ 하는 식의 소제목이 붙어 있다. 오늘에서 다음날로 넘어가는 순간인 ‘자정’은 고요한 순간이면서도 초자연적인 존재가 모습을 드러내기 좋은 시각이다. 스티븐 킹은 이 ‘자정’에 어떤 의미를 부여하고 있는 것일까? 그의 네 작품을 살펴보면 작가가 생각하는 ‘자정’의 이미지를 그려낼 수 있을까?

「랭골리어」 - 이혼한 아내가 사망했다는 비보를 들은 항공기 조종사 브라이언은 아내가 살던 곳에 가기 위해 비행기를 탄다. 지난 비행으로 피곤했던 브라이언은 이번 비행에 승객으로 탑승하자마자 잠이 든다. 얼마 후, 잠에서 깬 브라이언은 도저히 믿을 수 없는 광경을 목도한다. 조종사, 승무원, 대부분의 승객들이 사라진 것이다. 그들이 없어진 곳에는 틀니, 가발, 시계 등 한때 인간이 있었다는 흔적만이 남아 있다. 브라이언과 함께 남겨진 열 명가량의 승객들은 모두 비행기에 타자마자 잠을 자고 있었다. 다행히 항공기 조종사인 브라이언 덕분에 비행기는 가장 가까운 근처 공항에 착륙할 수 있게 된다. 그러나 비행기에서 내린 승객들을 기다리고 있는 더 끔찍한 풍경은? 비행기 안에서는 절대로 읽지 않기를 바라는 중편, 「랭골리어」 는 비행기 탑승객이라면 한 번쯤 떠올렸을 법한 비행에 관련한 공포는 물론 유년기 트라우마까지 파고들어 어린시절 막연하게 상상하던 괴물까지 수면 위로 떠올려 구체화한다.
「비밀의 창, 비밀의 화원」 - 소설가가 가장 두려워하는 건 무엇일까? 이 작품에는 스티븐 킹을 닮은 인기 소설가 모턴 레이니가 등장한다. 아내가 바람을 피운 장면을 목격한 충격 속에서 이혼 수속을 진행한 그는 홀로 부부가 여름을 보내던 별장에 와서 소설을 집필한다. 그런 그에게 한 농부가 찾아온다. 추레한 차림의 농부는 모턴에게 당신이 자기 소설을 훔쳤다고 따져 묻는다. 소설가가 가장 두려워하는 것, 그것은 바로 내 소설이 내 것이 아니게 되는 순간 아닐까. 모턴 스스로는 표절을 한 적이 없고, 농부가 무슨 착오가 있거나 의도를 가지고 자신을 표절 작가로 몰고 간다고 여긴다. 그러나 아내와 함께 살던 집에 불이 나서 집 전체가 타버리고, 키우던 고양이가 살해당하고, 친하게 지내던 이웃들의 시신을 발견하자 이 모든 일이 농부의 짓이라고 생각하고 왜 그가 이렇게까지 하는지 의구심과 더불어 두려움을 품는다. 모턴은 농부를 죽이겠다는 생각마저 품게 된다. 과연 모턴은 농부를 찾을 수 있을까? 농부가 말한 훔쳤다는 소설은 도대체 무엇일까?
「도서관 경찰」 - 어렸을 때 도서관에서 대출한 도서를 연체한 경험이 있다면, 도서관 경찰이라는 단어가 낯설지 않을지도 모르겠다. 도서관 경찰은 도서 연체 발생 시 도서관 관장이 활용하는 사설 경찰이다. 마흔이 되도록 썩 도서관을 이용하지 않았던 샘은 어느 날 동네 로터리클럽의 연사를 맡게 되고 어쩔 수 없이 연설문 작성에 도움을 받기 위해 도서관에 방문한다. 어쩐지 을씨년스러운 분위기의 도서관에서 샘은 연설문에 필요한 도서를 빌렸다가 반납을 잊어버리고는 책을 그대로 분실한다. 며칠 후 도서관 경찰의 방문을 받은 샘은 그 충격으로 자리에서 소변을 지리고 머리카락이 하얗게 세어버렸다. 제일 놀라운 것은, 도서관 경찰이 상상의 산물이 아니었다는 점. 샘은 똑같은 책을 사다가 반납하면 모든 문제가 해결될 것으로 여기고 그렇게 하지만 일이 그렇게 쉽게 풀리지 않는데…….
「폴라로이드 개」 - 생일 선물로 폴라로이드 카메라는 좋은 선택일까, 좋지 않은 선택일까? 열다섯 살 생일 선물로 고대하던 폴라로이드 카메라를 받은 케빈에게는 분명 좋지 않은 결정이었다. 카메라를 받자마자 가족사진을 찍었으나 카메라에서는 가족들의 모습 대신 말뚝 울타리를 산책하는 흉측한 생김새의 개 사진이 나왔다. 몇 장을 찍어도 그랬다. 케빈은 카메라를 교환하거나 환불하는 대신 무슨 문제가 있는지 알아보고 싶다는 욕망에 사로잡힌다. 게다가 이상하게도, 카메라는 자꾸만 나를 버리지 말라고 속삭이는 것 같았다. 마치 ‘반지의 제왕’ 영화 시리즈에서 반지가 소유주를 현혹하듯이 말이다. 마흔 장 정도 사진을 찍어본 케빈은 놀라운 사실을 발견한다. 사진기는 똑같은 개 모습만 보여주는 게 아니었다. 개는 움직이고 있었다. 울타리를 따라 걸어가다가, 사진사가 촬영하는 소리를 들은 듯이 사진사 쪽으로 고개를 돌렸다. 개의 얼굴은 몹시 끔찍하고 드러난 이빨은 날카로웠다. 사진을 계속 촬영하면 어떻게 될까? 개가 사진사를 물어버리는 걸까? 그러면 이 카메라는 어떻게 될까? 카메라가 발명된 이후부터 사람들은 카메라를 초자연적인 무언가를 담아내는 전자기기로 인식했다. 카메라는 순간을 담아내지만, 카메라가 담아낸 순간은 현실의 그것과는 다르다. 우리 눈에 보이지 않는 것을 어쩌면 카메라는 담아낼지도 모르는 것이다. 동일한 논리는 녹음기에도 적용된다. 우리 귀에 들리지 않는 것을 녹음기는 담을 수 있는지도 모른다. 단단하고 차가운 부품으로 이루어져 있는 전자 기기가 초자연적인 무언가를 들이밀 때, 우리는 당황할 수밖에 없다!

● 호러 킹이 선보이는 원인 불명의 현상에서 느껴지는 원초적인 공포!

스티븐 킹은 미국을 대표하는 작가 중 한 명으로, 셜리 잭슨, 레이 브래드버리, H.P. 러브크래프트 등의 호러, SF, 판타지 문학 거장들의 뒤를 잇는 작가다. 열두 살 무렵 스티븐 킹은 친척 집에서 우연히 잡지들이 든 상자를 발견하게 된다. 상자 안에는 다양한 호러, SF, 판타지 잡지가 담겨 있었고, 어린 킹은 잡지들을 탐닉하며 그 분야에 매료되었다. 어릴 때부터 습작을 해왔던 킹은 스무 살 무렵 만화 잡지에 처음으로 단편소설을 게재하여 이름을 알렸다. 그의 첫 단편인 「나는 십 대 무덤 도굴꾼이다 I was a teenage grave robber」는 호러와 판타지가 절묘하게 뒤엉킨 작품이었고, 킹의 이후 작품들 역시 이 단편의 분위기를 따라가게 된다.
그의 작품에는 평범한 인물, 평범한 장소, 평범한 배경이 등장하지만, 곧 이 평범한 일상이 끔찍한 공포의 배경으로 바뀐다. 보통의 일상에 두려움의 씨앗이 뿌려지고, 주인공들은 영문도 모른 채 호러 무대에 올려 세워진다. 비행기에서 잠이 들었다가 깨어나니 홀로 남겨진 브라이언, 평화로웠던 일상에 느닷없이 들이닥쳐 모턴의 주변을 위험에 빠뜨리는 방문객, 도서관에서 대출한 책을 며칠 연체했을 뿐인데 득달같이 찾아온 도서관 경찰, 케빈이 생일 선물로 받은 카메라가 보여주는 비정상적인 행태. 독자들은 머릿속으로 한 번쯤은 이런 기이하고 끔찍한 상황을 상상해봤을지도 모르지만, 상상은 아주 잠시 왔다가 금세 떠났을 따름이다. 스티븐 킹은 이런 독특한 상상에 스토리를 부여한다. 누구라도 가질 법한 원초적인 공포의 실마리를 붙들고 타래를 감기 시작한다. 마음속 깊은 곳에 숨어 있던 공포감을 자극하는 킹의 『자정 4분 뒤』는 한번 잡으면 놓기 힘든 작품이다.

구매가격 : 11,800 원

인어공주

도서정보 : 기타야마 다케쿠니 / 엘릭시르 / 2019년 06월 17일 / EPUB

지원기기 : PC / Android / iOS

물리 트릭의 귀재가 선보이는 일본 미스터리의 현재

『인어공주』의 작가 기타야마 다케쿠니는 현재 일본 본격 미스터리의 선두에 서서 활동하는 작가이다. 아야쓰지 유키토의 『십각관의 살인』에 영향을 받아 작가가 된 만큼, 기타야마의 작품의 근간에는 본격 미스터리가 자리잡고 있다. 2002년 『클락성 살인 사건』으로 메피스토상을 수상하며 데뷔한 이래, 2015년 현재까지 출간된 총 열네 종의 작품에 본격 미스터리의 꽃이라고 할 수 있는 물리 트릭이 어김없이 포함되어 있는 것이 특징이다. 여기서 물리 트릭이라 함은 물리적인 장치를 이용해서 사건의 범행 과정, 알리바이, 시간, 동기 등을 속이는 트릭을 말한다.

본격 미스터리는 틀이 정해져 있기에 설정에 한계가 있을 수밖에 없다. 하지만 기타야마의 작품은 다르다. 판타지나 SF적 설정을 바탕으로 한 세계관에 본격 미스터리를 접목시키는 독특한 문체로 여타 미스터리 작가들과는 그 궤를 달리하고 있다. 현실성과 논리성이 충족되지 않으면 성립하지 않는 본격 미스터리에 현실성이 결여되어 있는 대표적 장르의 소재를 끌어오는 것은 본격 작가로서 떠안게 되는 부담이 클 수밖에 없기에, 본격 미스터리에서는 굉장히 드문 일이다. 하지만 공정함을 바탕으로 하는 물리 트릭으로 작품을 완결시킴으로써 그에 대한 부담을 최소화했다는 점은, 그리고 그 작풍을 데뷔 이래 지금까지 일관되게 유지해왔다는 점은, 여타 미스터리 작가가 가지지 못한 기타야마 다케쿠니의 커다란 개성이자 무기라 할 수 있다.

“예전부터 동화의 세계는 미스터리와 친화성이 높다고 생각했어요.”

기타야마 다케쿠니의 『인어공주』는 아름답고 비극적인 안데르센의 동화 『인어공주』를 본격 미스터리로 완벽하게 재해석해낸 작품이다. 작가 안데르센을 열네 살의 소년 화자, 인어공주를 살인 용의자, 가상의 인물인 작가 그림 형제의 동생을 탐정 역으로 그려내, 현실과 동화의 절묘한 화합을 이끌어냈다.

인어공주와 『인어공주』의 기본 플롯을 가져와 작품의 골자가 되는 몽환적이고 신비한 분위기를 조성하고, 실제 인물인 안데르센과 붕케플로드 부인, 안데르센이 실제 살았던 오덴세의 뭉케묄레 거리 등을 등장시켜 현실성을 더했다. 여기에 소설적 상상력으로 그림 형제의 가상의 막냇동생인 루트비히 그림을 더해 동화 속 허구와 역사의 균형을 적절하게 조절했다. 『인어공주』는 동화 속에 머물려고만 하지 않고, 현실성을 위해 동화 속 설정을 버리려고 하지도 않는다.

비극적인 결말을 맞이하는 동화의 주인공들을 트릭으로 행복하게 만들 방법이 없을까 생각한 결과 태어난 작품이 바로 『인어공주』이다. 기타야마의 기존 작품들이 긴장에서 파국으로 이어져 종식되던 것에 비해 『인어공주』는 아버지를 잃는 비극을 마주한 소년이 희망을 향해 달려가는 것처럼 비극에서 희망으로 변화해간다. 데뷔 초에는 세기말 감성이 가득 묻어나는 설정이 많았다. 상황을 타개하거나 사건을 해결하려는 의지보다는 현실을 거스르지 않고 직면한 상황 속에서 주어진 사건을 해결해야 ‘할 수밖에 없기에’ 파헤쳐나가는 작품이 많았다. 하지만 『인어공주』는 주인공인 소년이 자신의 의지로 이야기를 통해 성장하고 보다 나은 미래로 나아가려고 한다. 화자인 소년은 사건의 관찰자에 가깝고, 사건을 해결하는 탐정 역을 따로 둠으로써 소년의 역할에 제한을 두었지만, 소년은 자신이 처한 비극적 상황에 낙담하기보다는 인어공주와의 만남을 통해 자신의 세상을 바꿔보려는 의지를 보인다. 그 의지는 곧 물리 트릭의 해결과 일맥상통한다. “물리 트릭은 움직이기 시작하면 파멸한다. 무너져 내리는 순간이 있다.” 파멸에서 비로소 행복이 찾아오다니, 아이러니한 결과가 아니라 할 수 없다.

『인어공주』는 동화의 설정을 그대로 가져오는 과감함과 물리 트릭을 고수하는 성실함으로, 동화의 몽환적인 분위기가 물씬 풍기는 걸출한 본격 미스터리로 거듭났다. 액자식 구성을 통해 동화 속 분위기를 극대화시키고, 꼬리 무는 반전을 통해 신본격 미스터리의 진수를 맛볼 수 있다. 물리 트릭의 귀재라 불리며 일본 신본격 미스터리의 현재를 대표하는 선두주자 기타야마 다케쿠니가 『인어공주』를 통해 본격 마니아뿐 아니라 일반 독자들에게까지 사랑받는 작가로 자리매김한 것처럼, 『인어공주』는 본격 미스터리로서의 작품성과 누구나 쉽게 즐길 수 있는 대중성을 고루 갖춘 작품이라 할 수 있다.

동화와 본격 미스터리의 만남. 하지만 작품은 결코 무르지는 않다. 안데르센과 그의 동화 속에 등장하는 인어공주의 미스터리 사건을 통해 일본 본격 미스터리의 현재를 엿보는 것은 어떨까.

구매가격 : 9,500 원

자물쇠 잠긴 남자 (세트)

도서정보 : 아리스가와 아리스 / 엘릭시르 / 2019년 06월 17일 / EPUB

지원기기 : PC / Android / iOS

다시 한번 묻겠습니다. 저의 죽음은, 자살입니까?
본격 미스터리의 대가가 어른들에게 보내는 비극적 미스터리

오사카 나카노시마의 한 호텔에서 장기 투숙하던 노인 나시다 미노루가 목을 매단다. 경찰은 이 사건을 자살로 결론내리지만 그의 지인인 작가 가게우라 나미코는 의문을 가지고 히무라 히데오와 아리스가와 아리스에게 사건의 조사를 부탁한다. 입시철이라 바쁜 히무라 대신 아리스가와가 조사에 나서지만 일은 그리 쉽게 풀리지 않는다. 자물쇠로 잠긴 것처럼 어둠에 휩싸여 한 치 앞을 들여다볼 수 없는 나시다의 인생. 과연 이 남성은 대체 누구인가? 그 죽음에 얽힌 진상은?
작가 아리스 시리즈와 학생 아리스 시리즈로 한국에도 많은 팬을 가지고 있는 아리스가와 아리스의 신간이 출간되었다. 『자물쇠 잠긴 남자』는 범죄학자 히무라와 그 친구인 작가 아리스가와가 활약하는 작가 아리스 시리즈로, 한 호텔에서 장기 투숙하던 남성의 죽음에 얽힌 비밀을 파헤치는 내용이다. 자살인지 타살인지 알 수 없는 남성의 죽음을 마주하며 남성의 삶을 추적해나가는 과정을 통해 탐정 행위가 죽은 자에 대한 진혼에 다름없다는 통절한 주제를 전하고 있다.

● “이렇게 죽은 자를 똑바로 마주한 기억은 없어.”

“우리는 언제나 경찰이 살인 사건 소식을 알려주면 수사에 참여했지. 혹은 우연히 살인 현장에 있었을 때 수사에 뛰어들었어. 그런데 이번 경우는 달라. 자살인지도, 타살인지도 모를 죽음의 진상을 찾기 위해 먼저 피해자를 이해하려고 애쓰고 있어. (중략) 언제나 피해자에게 깊은 관심을 기울여왔다고 생각했지만 이렇게 죽은 자를 똑바로 마주한 기억은 없어.” _ 본문 하권 123쪽
범죄학자 히무라 히데오가 친구인 작가 아리스가와 아리스와 필드워크라는 명목으로 사건 수사에 참여하는 작가 아리스 시리즈는 데뷔작인 『46번째 밀실』 이후로 수많은 작품을 통해 독자들을 만나왔다. 이 작품은 이전에 출간되었던 작가 아리스 시리즈의 어느 작품과도 맥을 달리한다. 히무라와 아리스가와 콤비는 이제껏 헤아리기 어려울 만큼 많은 어려운 사건들을 해결해왔지만 살인 사건이 발생하고 범인이나 트릭을 찾아나가는 것이 대부분이었던 반면, 『자물쇠 잠긴 남자』에서는 자살인지 타살인지 불분명한 상황에서부터 조사를 진행하기 때문이다. 게다가 작품이 끝날 때까지 해당 인물이 자살인지 타살인지 확신할 수 없는 상황이 계속되기에 마지막까지 마음을 놓을 수 없다.
‘자물쇠 잠긴 남자’라는 제목에서 ‘자물쇠 잠긴 방’이 쉽게 연상되지만 이 작품은 밀실 사건을 다루고 있지 않다. 보통의 미스터리 소설이라면 사건에 관련된 증거를 모아 범인이나 트릭을 특정해나가는 방식으로 진행되지만 『자물쇠 잠긴 남자』에서 중요한 것은 증거가 아니라 피해자에 대한 ‘정보’다. 피해자인 나시다는 호텔에 장기 투숙하고 있다는 사실 외에는 모든 것이 베일에 감싸인 수수께끼의 인물. 증거라고 할 만한 게 전무한 상황에서 피해자의 정보 없이는 용의자를 특정하는 것도 동기를 유추하는 것도 불가능하다는 사실은 말할 것도 없다. 이렇게 베일에 감싸인 피해자 덕분에 독특하게도 범인은 직접적인 단서를 흘리지 않은 것은 물론, 밀실이나 복잡한 트릭을 사용하지 않고도 정보의 우위를 선점하는 형태로 철저하게 사건의 진상을 숨긴다.

● “여기 엘리테이터에 관은 들어갑니까?”

작가 아리스 시리즈의 특징이라면 바로 오사카를 무대로 한 작품이 많다는 점이다. 『자물쇠 잠긴 남자』 역시 마찬가지인데, 사건의 배경인 긴세이 호텔이 위치하고 있는 오사카 나카노시마의 풍경이 손에 잡힐 듯이 그려져 있다. 나카노시마에 사는 사람들을 ‘섬사람’, 사건의 발단이 되는 제1장의 장제목을 ‘어느 섬사람의 죽음’으로 표현한 것처럼 두 줄기의 강물에 둘러싸여 수많은 다리로 연결되어 있는 나카노시마를 작중에서는 일종의 ‘섬’으로 표현하고 있다. 또한 “이 섬에서 죽는 것도 나쁘지 않”다고 이야기한 나시다의 말에서 나카노시마와 긴세이 호텔을 동일시하고 있다는 사실을 알 수 있다. 만년을 호텔에서 보냈던 요도가와 나가하루의 에피소드나 역시 만년을 호텔에서 보냈던 윌리엄 아이리시(코넬 울리치)의 이야기는 호텔에서 생을 마감할 생각이었던(실제로 마감한) 나시다를 떠올리게 한다. 이 바탕에는 ‘죽음’이 내재되어 있다. 이 작품에서 육지에서 고립되어 있는 섬과 호텔방, 죽음은 비밀로 가득찬 나시다와 나시다의 죽음을 상징하는 요소로서 기능한다.

나시다 미노루의 죽음을 마주한 히무라와 내가 할 수 있는 일은, 탐정이 되어 알아내는 것. 그런다고 이 세상에서 살인을 근절할 수는 없지만 죽은 이를 기리고, 애도하고, 기억하는 실마리는 되리라.
_본문 하권 124쪽

바쁜 히무라를 대신해 조사에 나선 아리스가와가 나시다의 반생을 되짚어나가는 과정은 어떻게 보면 수사의 일환이라기보다 한 남자의 인생을 재조명하는 것처럼 느껴지기도 한다. 한 남성의 인생을 반추하는 이 행위는 아슬아슬하고 잔인하며 통절하기까지 한 어른들의 미스터리이다. 히무라와 아리스가와는 죽음의 진상을 “알아내는 것”이야말로 “죽은이를 기리고, 애도하고, 기억하는 실마리”가 될 거라고 말한다. 말하지 않는 시체를 앞에 두고 그 사람의 반생을 추적하는 행위 자체가 추리의 과정이며 죽은 자를 위한 진혼곡인 것이다.
피해자 나시다가 안고 있는 수수께끼는 히무라와 아리스가와에 의해 말끔하게 풀리지만, 또 다른 ‘자물쇠 잠긴 남자’ 히무라에 대한 수수께끼는 아직도 미궁 속에 있다. 작가 아리스 시리즈가 일단락되는 순간은 바로 또 다른 자물쇠 잠긴 남자의 자물쇠가 풀리는 날이 아닐까.

구매가격 : 19,000 원