작은 아씨들

도서정보 : 루이자 메이 올컷 | 2020-02-21 | EPUB파일

지원기기 : PC / Android / iOS

메그, 조, 베스, 에이미,
저마다의 방식으로 맞서고, 사랑하고, 꿈꾸며 성장하는 네 자매의 이야기
가장 충실한 번역으로 만나는 영화 원작





◎ 도서 소개

메그, 조, 베스, 에이미, 저마다의 방식으로 맞서고, 사랑하고, 꿈꾸며 성장하는 네 자매의 이야기
가장 충실한 번역으로 만나는 영화 원작, 1868년 초판 번역본

《가디언》 선정 ‘100대 소설’
BBC 발표 ‘가장 사랑받는 소설’ 18위

시몬 드 보부아르, 수전 손택, 마거릿 애트우드, 어슐러 K. 르 귄… 수많은 여성들의 우상이자 자매가 되어준 ‘소녀들의 이야기’

19세기 미국의 소설가 루이자 메이 올컷의 자전적 소설 ≪작은 아씨들≫이 초판 번역본으로 아르테에서 출간되었다. 발표 당시 선풍적인 인기를 끌었을 뿐 아니라 여러 세대에 걸쳐 거듭 영화와 드라마로 만들어질 정도로 지금까지도 높은 인기를 누리는 작품이다. 미국 남북전쟁을 배경으로, 메그, 조, 베스, 에이미, 각기 다른 개성을 지닌 네 자매가 행복과 불행을 겪으며 성장하는 모습을 그린다. “그때까지 없던 방식으로 여성들의 진짜 삶을 생생하게 그려냈”다는 평가를 받는 이 작품은 시몬 드 보부아르, 수전 손택, 마거릿 애트우드, 어슐러 K. 르 귄, 조이스 캐럴 오츠, 도리스 레싱, J. K. 롤링, 줌파 라히리, 거트루드 스타인 등 수많은 여성들에게 다양한 여성의 삶에 대한 영감을 주는 ‘인생의 작품’으로 꼽혀왔다. 특히 작가의 분신인 둘째 조는 사회의 편견과 제약에 도전하며 자기 삶의 여정을 개척해나가는 여성으로서 많은 이들의 우상이자 자매가 되어주었다. 이번 아르테에서 펴낸 《작은 아씨들》은 작가의 원래 표현들을 그대로 담은 초판본을 번역하고 각주를 충실히 담아 작품의 이해를 돕는 한편, 현대의 독자들에게도 어색함이 없도록 문장을 가다듬어 영화와는 또 다른 소설만의 매력을 전하고 있다.


“난 폭풍우가 두렵지 않아.
내 배를 어떻게 저어가야 할지 배우는 중이니까.”

《작은 아씨들》은 미국 남북전쟁 당시 아버지가 전쟁에 자원하여 떠난 집에서 십 대의 네 자매와 어머니가 어려운 가정 형편과 고된 일상에도 꿋꿋하고 활기차게 역경을 딛고 삶을 꾸려나가는 이야기다. 온화하고 자상한 메그, 활달하고 자유로우며 재기 넘치는 조, 수줍음이 많고 착하디착한 베스, 당차고 야심만만한 에이미, 네 자매는 크고 작은 일화들에서 제각기 뚜렷한 개성을 드러내며 자신만의 방식으로 삶을 헤쳐나가며 성장한다.
1권에서는 어린 나이에도 가정교사 일이나 친척 할머니 시중 등에 나서야 할 정도로 가난한 데다 아버지마저 부재한 상황에서 웃음과 희망을 잃지 않는 네 자매들이 벌이는 각종 소동과 사건을 그린다. 갖가지 놀이를 생각해내고 서로 옥신각신 다투고 기쁜 일을 맞았다가 쓰라린 시련을 겪기도 하는 등 여느 십 대들처럼 울고 웃으며 마치가 자매들은 한 해를 보낸다. 서로에게 의지가 되어주는 이 자매들의 우애의 한편에는 어머니와의 신뢰 가득한 유대가 있으며, 또 친절한 이웃집 소년 로리와의 끈끈한 우정도 유쾌하게 펼쳐진다.
2권에서는 이제 어엿한 성인이 된 메그와 조, 훌쩍 자란 베스와 에이미가 각자 자신의 길을 찾아 집을 벗어나 세계를 탐색하는 모습을 그린다. 특히 조와 에이미를 통해 당시 여성이 예술가로서 꿈을 실현한다는 어려움과 그 의미를 다루며 그 꿈에 다다르기 위해 애쓰는 두 사람의 모습을 진지하게 그려낸다. 그리고 세 자매의 결혼을 통해 여성에게 결혼이 어떤 의미인지, 독립성과 자립을 어떻게 이룰 수 있는지를 묻는다. 소설은 세 자매에게 현대의 여성들과 같은 독립성과 야망의 결실을 주지는 않지만 당대의 기준으로 여성에게 의미 있는 삶이란 무엇인지에 대한 고민을 생생하게 그려냈다는 점에서 높이 평가받는다.


세대를 거듭하며 공감을 자아내는 네 자매의 이야기

한동안 그저 ‘소녀들의 이야기’에 불과한 문학적으로는 큰 가치가 없는 작품으로 치부되던 《작은 아씨들》은 20세기를 거치며 페미니즘 비평의 관점에서 재평가받는다. 오래도록 수많은 여성 독자들에게 다양한 삶의 방식과 관계 들을 상상하게 해준 이 작품은 19세기 미국 여성의 삶을 사실적으로 묘사한 여성 문학으로서 정당한 평가를 받으며 남성 거장 중심의 문학적 전통에서 벗어나 그 가치를 인정받는다. 무엇보다 《작은 아씨들》은 생생하게 살아 있는 다양한 여성 인물들과 여성들 간의 유대 관계에 대한 묘사, 단순하지만 힘 있는 문장들, 곳곳에서 반짝이는 유머와 풍자를 보여주며 단순한 ‘소녀용 교양소설’을 넘어 여전히 수많은 독자들로부터 사랑받는 매력적인 작품으로 남아 있다.
이번 아르테판 《작은 아씨들》의 번역 대본으로는 출판사의 수정 요구에 따라 표현과 묘사를 ‘부드럽게’ 다듬은 이후 판본이 아닌 1868년 초판본을 기준으로 삼았다. 원전에 충실하되 현대의 감각에도 어색하지 않게 번역을 가다듬었으며 충실한 각주로 작품의 이해를 돕고 있다.




◎ 추천사

ㆍ 이 소설을 읽으며 나의 격이 올라가는 것만 같았다. 그 어린 소녀와 동일시하고, 나 자신에 대해 편안해지는 기분이었다. 나는 조에 대해 경탄했고, 나도 조와 같다고, 그러니까 설령 사회가 잔인하다고 해도 아무 문제도 되지 않는다고, 스스로에게 말해줄 수 있었다. _시몬 드 보부아르
ㆍ 조는 분명 많은 여자아이들에게 영향을 끼쳐왔을 것이다. 조는 책 속에 나오는 여느 작가들처럼 예민한 감수성이나 고통, 고고함으로 동떨어져 있는 인물이 아니다. 무엇보다 조는 대부분의 소설에서 그렇듯 남자이지 않다. 조는 자매처럼 가깝고 들풀처럼 평범하다. _어슐러 K. 르 귄
ㆍ 다른 많은 여자아이들과 마찬가지로 나 역시 어린 시절 《작은 아씨들》에서 영향을 받았다. 나는 그 책에서 깨끗한 장갑 한 켤레를 두 짝 다 온전히 가진다면 좋고, 잉크로 얼룩진 손을 가진다면 더더욱 좋다는 걸 배웠다. _수전 손택
ㆍ 글로리아 스타이넘에게 루이자 메이 올컷의 《작은 아씨들》은 경전과도 같았다. “네 자매는 고난에 맞서 싸웠고, 서로와 어머니를 사랑했고, 전쟁보다 나은 것에 대한 희망을 가지고 있었습니다. 저는 매년 그 책을 다시 읽곤 했어요.” _장영은, 《경향신문》
ㆍ 어릴 때 내 영웅은 조 마치였고, 어른이 된 지금은 루이자 메이 올컷이 내 영웅이다. _그레타 거윅(영화감독)
ㆍ 어릴 때 나는 《작은 아씨들》에, 특히 조 캐릭터와 동일시하곤 했다. 이 책을 읽으며 이렇게 생각한 기억이 난다. 나도 자라면 저렇게 되고 싶어. _힐러리 클린턴(정치인)


◎ 책 속에서

내가 어른이 돼서 ‘마치 양’으로 불리고, 긴 드레스를 입고 과꽃처럼 단정하게 앉아 있어야 한다니, 생각만 해도 끔찍하다. 여자로 사는 건 정말 별로야. 난 남자애들이 하는 놀이나 일, 생활 방식이 좋아. 여자라서 할 수 없는 것들 때문에 얼마나 괴로운지 실망스러울 지경이야. -13쪽

사람들이 뭐라고 하든 난 상관없어. -52쪽

조에게는 대단히 훌륭한 무언가를 하고 싶은 야망이 있었다. 그것이 무엇인지는 조 역시 아직 깨닫지 못하고 있었지만 시간이 모든 것을 말해줄 터였다. 한편 조는 원하는 만큼 책을 읽고 말을 타고 들판을 달릴 수 없다는 사실이 가장 고통스러웠다. -79쪽

난 모험이 좋아. 뭔가 찾아볼래. -95쪽

난 아무것도 두렵지 않아. -105쪽

소년들을 다루기 위해서는 인간의 인내심이 필요하다면, 아이고 맙소사, 소녀들을 다루기 위해서는 끊임없이 그 이상이 요구된다. -135쪽

하루해가 저물도록 화를 품고 있는 건 좋지 않아. 서로 용서하고 서로 돕고 살아야지. 내일은 다시 새롭게 시작하자. -153쪽

균형을 맞춰서 규칙적으로 일하고 쉬어주렴. 그리고 매일을 뜻깊고 즐겁게 보내고 시간의 가치를 이해해서 잘 활용해보렴. 그러면 젊은 시절이 기쁨으로 가득할 거고, 나이가 들어도 후회하는 게 없겠지. 비록 가난하더라도 그 사람은 성공한 아름다운 인생을 살게 되는 거야. -240쪽

편하면 되지 남자처럼 보이는 게 무슨 상관이라고. -249쪽

내 성으로 가기 전에 나는 뭔가 훌륭한 일을 하고 싶어. 내가 죽은 후에도 잊히지 않을 만큼 영웅적이거나 아주 대단한 일 말이야. 그게 어떤 일일지는 잘 모르겠지만 열심히 찾고 있어. 언젠간 너희 모두를 놀라게 해줄 거야. 내 생각엔 책을 쓸 거 같아. 그래서 유명해지고 돈도 많이 벌 거야. 그게 나랑 어울리는 거 같아. 이게 내가 가장 원하는 꿈이야. -288쪽

내가 말이라면 얼마나 좋을까. 그럼 이 좋은 공기 속에서 숨차지 않고 몇 마일이고 달릴 수 있을 텐데. -307쪽

조 언니는 숙녀다워지지 않았으면 좋겠어. 언니 그 자체로 재미있고 사랑스러우니까. -310쪽

구매가격 : 12,400 원

라인

도서정보 : 조제프 퐁튀스 | 2020-02-18 | EPUB파일

지원기기 : PC / Android / iOS

“얌전히 있어다오, 나의 고통이여. 더 조용히 버텨다오!”
21세기 노동자의 피 땀 눈물이 빚어낸 독창적이고도 황홀한 텍스트.
때로 실소가 터지고, 때로 주체할 수 없는 눈물이 솟구친다.

『라인 : 밤의 일기』는 2019년 프랑스 문단에 큰 파장을 불러일으킨 작가 조제프 퐁튀스의 놀랍고도 흥미로운 첫 소설이다. 조제프 퐁튀스는 2019년 써낸 첫 소설 『라인 : 밤의 일기』로 에르테엘-리르 문학 대상 수상이라는 영예를 안았다. 마흔 살에 데뷔하는 소설가에게 [리르] [리베라시옹] [렉스프레스] [피가로] [뤼마니테] [리브르 엡도] [르 푸앵] 등 프랑스 거의 모든 언론이 주목과 관심을 보이는 것은 드문 일이며, 프랑스의 유서 깊은 독서토론 프로그램인 [라 그랑드 리브레리]의 진행자이자 비평가인 프랑수아 뷔넬은 이 작품을 두고 “이런 작가의 탄생을 놓쳐서는 안 된다”고 평하며 찬사를 아끼지 않았다.

『라인 : 밤의 일기』는 파리 외곽에서 특수지도사로 일하다가 사랑하는 이를 위해 프랑스의 북서쪽 끝단에 위치한 브르타뉴로 옮겨가, 수산물 가공식품 공장과 도축장에서 임시직 노동자로 일하게 된 작가의 자전적인 이야기이다. 오직 ‘라인’만으로 텍스트의 리듬을 만들어내며, 공장의 일상이 그러하듯 마침표나 (거의) 쉼표 없이 공장의 생산 ‘라인’에서 벌어지는 일들을 기록한 이 이야기는 소설인 동시에 아름다운 서사시이며, 공장 일지이자 작가의 일기로도 읽히는 우리 시대의 비가이다.

생계 노동의 고단함과 문학의 위안에 대해 노래하며 전 세계의 노동자들과 가난한 이들과 사랑하는 아내에게 바친 이 소설은 에르테엘-리르 문학 대상을 필두로 파리시립도서관 첫소설 상, 외젠 다비 상, 레진 드포르주 상 등 많은 상을 수상하며 평단과 독자들의 지지를 얻었다. 책은 2부로 이루어져 있다. 각 부의 첫머리에는 아폴리네르가 전장에서 연인에게 쓴 편지들이 인용되어 있고, 각 부의 끝은 작가이자 화자가 사랑하는 아내에게 보내는 편지들로 마무리되고 있다. 삶은 치열한 전쟁인 동시에, 지극한 사랑인 것이다.

구매가격 : 11,000 원

아직 즐거운 날이 잔뜩 남았습니다.

도서정보 : bonpon | 2020-02-18 | EPUB파일

지원기기 : PC / Android / iOS

불필요한 것은 모두 버리고
눈앞의 서로에게 집중하기로 했습니다

비슷한 옷을 입고, 서로의 손을 꼭 잡은 채 카메라를 응시하는 그들. 염색하지 않은 흰 머리에, 너무나 꼿꼿해 조금은 어색한 자세가 사랑스러운 노부부 bon과 pon은 어느 날 딸이 인스타그램에 올린 사진으로 인해 하루아침에 SNS 스타로 떠올랐다. 부부가 함께 운영하는 계정 ID인 ‘bonpon511’은 두 사람의 닉네임과 결혼기념일(1980년 5월 11일)에서 따온 것으로, 팔로워 수는 현재 80만 명에 달한다. 부부의 모습을 지켜보는 전 세계 SNS 유저들의 반응은 그야말로 뜨겁다. 수만 개의 ‘좋아요’는 물론, ‘나이가 들면 이렇게 살고 싶다’, ‘정말 멋진 부부다’라는 댓글이 다양한 언어로 쏟아진다. 이 책 『아직 즐거운 날이 잔뜩 남았습니다』는 이렇게 많은 사람들이 열광하고 궁금해하는 부부의 일상을 고스란히 담고 있다.

사실 그들이 걸어온 삶은 남다를 것이 없었다. 평생 함께 있고 싶어 결혼했지만, 정작 직장과 집에서 각자 치열한 세월을 보내다 딸들이 독립하고, 시어머니가 돌아가시고, bon이 퇴직을 한 후 정신을 차려보니 비로소 다시 둘만 남은 느낌이랄까. 그래서 그들은 온전히 부부만의 시간을 갖게 된 지금이, 그 어느 때보다 소중하다고 말한다. 그리고 다른 이들이 그러하듯, 그들만의 방식으로 노년의 삶을 채우기로 결심했다.

지금이 가장 행복합니다,
오늘도 둘이서 맑음

인류 역사상 지금처럼 부부가 오랜 시간 동안 공동의 삶을 유지한 적이 또 있을까. 기대 수명이 채 60세도 되지 않던 시절에 비해, 이제 우리에게는 25년 넘는 시간이 덤으로 주어졌고 결혼한 이들이 함께 살아야 하는 기간도 그만큼 늘어났다. 은퇴 후 제2의 인생, 소위 ‘세컨드 라이프’란 대개 두 사람의 삶이 중심이 될 것이다. 저자들 역시 삶의 마지막 터전을 선택, 낯선 곳에서 둘만의 삶을 살아보기로 했다. 오랫동안 시어머니, 두 딸과 함께 살던 단독주택에서 노부부를 위한 작은 아파트로 옮기는 과정은 그야말로 소유물을 10분의 1로 줄이는 일이었다. 물건을 줄이다 보니 생활도, 생각도 간소해졌다. 하찮은 것에 쓰던 힘과 에너지를 이제는 진짜 중요하다고 여기는 것에 쏟아 붓는 것이다.

그렇게 시작된 두 사람의 새로운 일상은 다정함과 소소함의 연속이다. 집안일을 나누어 하고, 작은 것에 적당히 만족하고, 남의 시선보다 자신의 즐거움에 집중하는 그들의 모습이 담긴 사진과 이야기를 들여다보고 있노라면 왜 세계의 많은 이들이 이 부부의 삶에 열광하는지 이유를 알 듯도 하다. 이들처럼 아기자기 재미있게 살 수 있다면 나이 드는 것도 그렇게 나쁘진 않을 것 같다는 생각과 함께, 책장을 넘기며 나도 모르게 입가에 슬며시 미소가 지어지는 것이다.

나이를 먹은 후에야
즐길 수 있는 일도 있답니다

물론 전 세계인들의 관심을 받는 패셔니스타답게, 부부가 직접 알려주는 커플룩 연출 팁도 빼놓을 수 없다. 부부는 옷을 맞춰 입고 산책을 겸해 장을 보러 가기도 하고, 미술관이나 카페에서 데이트를 즐긴다. 인스타그램에 올라온 커플룩 사진은 벌써 300여 장을 넘어섰는데, 자세히 보면 옷이 많은 게 아니라 평소 애용하는 아이템 몇 가지에 더해 컬러와 패턴, 소재 어느 한쪽을 맞추어 다양한 스타일링 센스를 보여준다는 것을 알 수 있다. 뿐만 아니라, bon & pon 커플에 대해 알면 알수록 궁금해지는 그들의 과거 즉 연애와 결혼, 다툼 등의 이야기와 함께 권말에서 만날 수 있는 특별 인터뷰 또한 이 책에서 놓칠 수 없는 재미다.

젊었을 때처럼 뜨겁지는 않지만 옆에 있으면 안심이 되고, 굳이 대화가 없어도 즐겁고 편하다는 bon과 pon. 자신들은 전혀 특별하지 않다고 손을 내저으며, 세상에는 여러 부부가 있고 저마다 다른 모습일 거라 생각한다는 그들의 말 속에 행복의 힌트가 있는 것 같다. 남은 삶을 즐겁게 채우는 것은 결국 나답게 보내는 일상에 달려 있다는 것. 『아직 즐거운 날이 잔뜩 남았습니다』를 통해 우리는 매일의 소소한 행복이 가져다주는 가치를 다시금 깨닫게 될지도 모른다.

구매가격 : 9,800 원

우물과 탄광

도서정보 : 진 필립스 | 2020-02-17 | EPUB파일

지원기기 : PC / Android / iOS

미스터리라는 긴장의 끈을 타고 고결하고 애틋하게 흐르는 가족 드라마
『밤의 동물원』 진 필립스, 극찬의 데뷔작!

이 소설은 ‘정체를 알 수 없는 한 여자가 어느 가족의 우물에 갓난아기를 버리고 사라져버리는 사건’으로 시작한다. 아빠 앨버트, 엄마 리타, 세 아이 버지, 테스, 잭으로 이뤄진 주인공 가족의 단란한 저녁 시간에 돌연 묘한 긴장이 감돈다. 밝아오는 아침과 함께 우물 양동이에 시퍼렇게 변한 아기의 시신이 딸려오지만 한편으론 분주한 가족의 일상도 지체 없이 시작되어야 한다.

하얀 목화밭과 검은 광산이 공존하는 1930년대 탄광 마을의 삶은 가난하고 바쁘다. ‘우물 여자’의 정체를 쫓는 미스터리는, 탄광에서 2교대로 일하는 앨버트, 세 아이를 돌보며 새벽 소젖 짜기부터 저녁 손바느질까지 해내느라 쉴 틈 없는 리타, 부산하고 명랑한 세 아이의 일상 속으로 자연스레 스며들어 이야기의 결말부까지 긴장감 있게 흘러간다.

당시 탄광 마을의 삶에는 가족의 사랑과 헌신, 이웃과의 연대, 참된 노동의 가치가 생동하고 있었다. 아이들의 생계와 훈육을 위해 부모로서 부단히 노력하는 앨버트와 리타, 탄광 사고로 시력을 잃은 동료를 위해 힘을 모으는 광부들, 불운이 닥친 앨버트의 가족을 위해 저마다 형편에 맞게 위로를 전하는 이웃들, 이러한 어른들의 선한 영향력을 받으며 미래를 꿈꾸는 아이들… 작가는 가부장적 분위기와 인종차별이 잔존하는 시대의 한계 안에서 각 인물들의 강인한 면모와 당면한 한계를 설득력 있게 그려낸다. 그로써 인간이기에 가능한 근면과 선함이 깃든 삶의 가치를 일깨우며, 미스터리라는 긴장의 끈 위에서 고결하고 애틋한 가족 드라마를 탄생시켰다.

인간에 대한 믿음과 애정 없이 불가능한 묘사의 탁월함

“놀랍도록 세심하게 대화를 구성하고, 따스하고 부드럽게 세부들을 묘사한다” 로스앤젤레스 타임스

소설가로서 진 필립스의 뛰어난 관찰력과 묘사력은 『밤의 동물원』(문학동네, 2018)에서 무장강도로부터 살아남아야 하는 엄마와 어린 아들의 모습을 생생하게 그려내 호평받은 바 있다. 『우물과 탄광』에서 이목을 끄는 점은 작품 전반에 일관적으로 드러나는 대비의 방식이다. 시골 생활의 아름다움과 지독한 가난, 시원한 우물과 매캐한 탄광, 하얀 목화밭과 초록 채소밭과 시커먼 광산, 탄광 지하에서 일하느라 창백한 앨버트의 얼굴과 마당과 텃밭에서 일하느라 거칠게 탄 리타의 얼굴, 마을 사람들에겐 죽음이지만 ‘우물 여자’에겐 생이기도 했던 미스터리. 작가는 이 수없는 대비의 면면을 세심하게 엮어나가며, 소설에도 우리의 삶에도 ‘정답은 하나일 수 없다’는 절묘한 진리를 새삼 일깨운다.

한편, 아이들의 귀엽고도 진지한 심리와 행동을 탁월하게 묘사하는 진 필립스의 강점이 이 소설에서도 유감없이 발휘되었다. 테스는 세상을 초콜릿케이크와 병아리가 가득한 아름다운 곳으로 느끼며, 답답한 신발을 벗어던지고 맨발로 흙마당을 뛰놀며 남동생 잭을 골탕 먹일 궁리를 하고, 동네에서 유일하게 개울가에 나가 수영하는 여자아이다. 버지는 자신이 자란 탄광 마을과 가족만 알며, 매미 허물을 옷깃에 브로치처럼 달고 다니던 순수한 소녀에서 그 너머를 경험해나가며 더 큰 세상을 꿈꾸는 여성으로 성장한다. 진 필립스는 테스와 버지를 비롯해 등장인물들의 내면을 촘촘하고 사려 깊게 그려내는데, 이 탁월함은 소설가로서 갖춰야 할 관찰력과 인간에 대한 애정어린 시선 없이는 불가능한 것이다.

출근해서 모닝커피를 마시며 무사히 가족 품으로 퇴근하기를 기도하는 일상
1930년대 탄광 마을에서 반추하는 오늘 우리 시대의 상

소설의 배경인 1930년대 미국의 탄광 마을은 산업의 흥망에 좌우되는 인간의 삶, 경기 침체와 정치적 새바람, 백인과 흑인 노동자의 차별 문제로 들끓는 용광로였다. 뉴딜 정책으로 경기 부양의 바람이 불지만 은행은 파산하고 사람은 자살하고 가게는 잇달아 폐업한다. 흑인 광부는 짐승처럼 부려지고 백인 광부 역시 극한의 노동량을 감수하는 상황에서, 이제는 흑백이 함께 뭉쳐야 한다는 변화의 필요를 감지하기도 한다. 흑백이 한 테이블에 앉을 수도 없고, 급여 창구에 서야 하는 줄도 다르지만, 위험한 일터로 출근해 부디 가족 품으로 무사히 퇴근하기를 기원하는 건 마찬가지였으니. 진 필립스는 방대한 자료 조사를 바탕으로 당시 탄광 현장의 모습과 광부들이 감내한 막대한 피로를 실감나게 그려냈다. 그리고 이는 오늘날의 비정규직 문제, 안전을 보장받지 못하는 노동환경, 갈수록 깊어가는 노동의 박탈감과 허무를 자연스레 상기시킨다.

구매가격 : 9,700 원

한밤의 아이들 1 (세계문학전집 079)

도서정보 : 살만 루슈디 | 2020-02-17 | EPUB파일

지원기기 : PC / Android / iOS

부커상 3회 수상,
세계문학사에 남을 유일무이한 사건

“우리는 태어나면서 얼마나 많은 것들을 사람들을 생각들을
또 얼마나 많은 가능성들을 이 세상에 가져오는가!”

살만 루슈디의 『한밤의 아이들』. 스물여덟 젊은 작가의 손끝에서 이 하나의 이야기가 태어나면서 문학계에 아니 이 세상에 얼마나 많은 가능성들이 생겨났는지를 헤아리기란 결코 쉽지 않다. 이 책은 “20세기 이후 문학의 새로운 출발점”으로 이후의 문학에 ‘포스트루슈디’라는 지표를, 루슈디 이후 영어로 작품을 쓰는 인도 작가들에게는 ‘루슈디의 아이들’이라는 이름을 주었다. 시간을 거듭해 모던 라이브러리, 노벨연구소, 가디언, 타임, 텔레그래프, 뉴스위크, BBC 등이 선정한 100대 영문학 혹은 세계의 명저로 꼽혔고, 영어권 대학생들에겐 필독서가 된 지 오래다.

하지만 무엇보다도 의미 있는 사건은 노벨문학상, 공쿠르상과 더불어 세계 3대 문학상인 부커상을 세 번이나 수상해 세계문학사에 남을 유일무이한 기록을 세웠다는 점이다. 『한밤의 아이들』은 1981년 출간되어 그해 부커상을 수상했다. 영국의 식민지였던 인도 출신의 젊은 작가가 쓴 두번째 소설이 발표되자마자 제임스 테이트 블랙 메모리얼상은 물론 부커상까지 차지한 놀라운 사건이었다. 하지만 그것은 시작에 불과했다. 1993년 부커상 25주년을 기념해 수상위원회는 기 수상작 중 최고의 작품인 ‘부커 오브 부커스’를 선정하는데 이때도 역시 『한밤의 아이들』이 선정된다. 2008년 부커상 40주년을 기념해 이번에는 일반 독자들을 대상으로 가장 사랑하는 부커 수상작을 선정한다. 『한밤의 아이들』은 도리스 레싱, J. M. 쿠체, 네이딘 고디머 등의 노벨문학상 수상자들까지도 제치고 ‘베스트 오브 더 부커’의 영애를 안았다. 더욱 놀라웠던 사실은 당시 투표인단 절반이 35세 이하로 이 작품이 세상에 나온 그 무렵에는 유치원에 다니던 꼬마들이었다는 점이다.

시공간을 초월해 독자들을 홀린
‘한밤의 아이들’에 대한 놀라운 이야기

“나는 사람들의 인생을 먹어치우는 사람이었다.
그래서 나를 알려면, 나 하나를 알기 위해서는, 당신도 나처럼 그 모든 인생을 먹어치워야 한다.”

『한밤의 아이들』은 1947년 8월 15일 인도가 독립하는 순간 태어난 1001명의 아이들 중 12시 정각에 태어나 신생 독립국 인도와 운명을 함께하게 된 살림 시나이의 서른 해를 그린 작품이다. 화자인 살림은 마치 셰에라자드가 ‘천일야화’를 들려주듯 밤마다 “옛날옛날 한 옛날에”로 시작되는 매혹적인 이야기를 풀어낸다. 즉 12시를 알리는 시곗바늘들의 어떤 신비로운 횡포 탓인지 세쌍둥이처럼 불가분의 관계가 된 ‘나’와 ‘한밤의 아이들’ 그리고 인도의 역사를 자서전으로 쓰는데, 그 글쓰기 과정을 독자를 대신해 감독하며 말참견하는 피클공장의 유능한 일꾼이자 연인인 파드마에게 들려주는 형식을 띈다. 파드마는 ‘한밤의 아이들’이 지닌 신비로운 능력―텔레파시, 보는 이의 눈을 멀게 하는 미모, 말로 사람을 해치는 거친 입, 시간여행을 하거나 성별을 마음대로 바꿀 수 있는 능력 등―에 얽힌 믿을 수 없는 이야기에는 의심을 나타내고, 역사적 사실을 점검하고, 무엇보다도 계속 이야기가 진행될 수 있도록 살림을 독려한다.

하지만 능청스럽고 자신만만한 화자 살림은 파드마와 독자를 꼼짝도 못하게 붙들어 놓다가 마지막 장에 이르러서야 이렇게 고백한다. “나는 지금까지 이 책의 각 장으로 피클을 만들었다. 오늘 밤 내가 특별 조리법 30번: ‘아브라카다브라’라고 적힌 병에 뚜껑을 단단히 닫으면 마침내 이 기나긴 자서전이 끝나게 된다. 나는 언어와 피클을 이용하여 내 기억을 영원하게 만들었다. 그러나 이 두 가지 방법에는 필연적으로 왜곡이 따르기 마련이다.” 그랬다. ‘시간으로 피클을 만들겠다는 원대한 희망’을 품은 살림 시나이는 냄새로 과거까지 알아낼 수 있는 엄청난 코를 이용해 파드마에게 그리고 독자에게 현실에서는 맛볼 수 없는 기상천외한 맛이 담긴 서른 개의 피클병을 선보인다.

환상적인 이야기꾼이 선사한
서른 개의 피클병을 즐기는 법

“이 놀랍고 터무니없고 귀청이 터질 만큼 수다스러운 이야기꾼에게
어떻게 매료되지 않을 수 있을까?”

『한밤의 아이들』은 모두 30장으로 구성되어 있다. 각 장에 담긴 이야기와 그 제목을 피클공장의 요리사인 살림을 통해 피클병으로 환치하는, 미각을 자극하는 서술 외에도 루슈디는 이 작품에서 혀를 내두르게 만드는 다양한 볼거리(!)와 재미를 선사한다.

★ 흡사 영화 속 장면이듯

살만 루슈디가 영화 <브리짓 존스의 일기>에 단역으로 출연한 일은 이미 잘 알려진 일화이다. ‘발리우드 봄베이’ 출신답게 어릴 적부터 무척이나 영화를 즐겼다고 한다. 루슈디의 페르소나인 살림 시나이 역시 영화를 좋아해 종잇장에 자서전을 쓰면서도 영화적 기법을 활용한 묘사를 시도하고, 환상과 현실의 속성을 스크린과의 거리를 예로써 설명하고, 그의 자서전을 읽는 독자라면 으레 “기본적인 영화용어쯤은 알아둬야 한다”고 통박을 놓기도 한다. 또한 영화관에서 예고편을 상영해주듯 앞으로의 이야기를 맛보기만 보여주기도 하고, 주인공 살림 시나이에게는 주제곡까지 있다. 이런 영화적 재미가 가장 극적으로 활용된 부분은 1권의 마지막이다. “나는 서서히 줌아웃을 하여 롱숏으로 전환하고 사운드트랙의 볼륨을 높여 내 목소리가 차츰 음악 속에 묻히게 한다. 노래는 경쾌하게 흐르고, 흐르고, 흐르고…… / (페이드아웃.)” 아, 페이드아웃이라니! 그렇게 1권이 끝나고 2권이 시작된다.

★ 말이 만들어내는 최고의 재미, 언어유희

루슈디는 전업 작가가 되기까지 십 년을 카피라이터로 일하며 소비자들을 매료시키는 광고카피로 상업적 성공을 이룬 바 있다. 이는 ‘언어를 가지고 노는’ 루슈디의 능력을 입증하는 일례에 불과하다. 『한밤의 아이들』에는 수십 개의 언어가 뒤범벅된 인도 구전문학의 전통에 루슈디만의 기발한 문학적 언어들이 어우러져 그야말로 언어유희의 향연이 펼쳐지니 말이다.

예를 들면, 이비인후과에서 수술을 받게 된 살림이 마취제에 취한다. “맙소사 맙소사 안개 어지럼증 점점 아래로 아래로 아래로…… 열여섯, 전쟁과 후추통을 지나서, 아래로 아래로, 열일곱 열여덟 열아홉. / 스” ‘스물’로 이어지지 못하고 어떤 구두점도 따라오지 못하고 끝나버린 이 문장은 마취제로 의식을 잃은 살림의 정신 상태를 고스란히 보여준다. 살림의 첫사랑이자 미국인 이웃이었던 에벌린 릴리스라는 이름과 봄베이, 콜라바 등의 지명을 유사한 발음과 병치해 재미를 끌어내거나 이슬람 문화권에서 마귀를 칭하는 ‘진’과 동일한 발음의 증류주 ‘진’을 중의적으로 활용하기도 한다. 또한 한밤의 아이들로 태어난 살림의 특권이었던 ‘텔레파시’는 전보(telegram), 전화(telephone) 등의 ‘텔레커뮤니케이션’과 대치된다.

“다들 죽을 준비하셨죠? ……저는 밥을 준비했습니다. 아, 농담, 농담입니다, 신사숙녀 여러분, 이 대목에서 신나게 웃어주세요!” 이러한 루슈디의 언어유희는 이미 『분노』로 2008년 유영번역상을 수상한 김진준의 유려한 번역으로 우리말로 옮겨지는 과정에서도 조금도 손상되지 않았다. 오히려 루슈디의 문장과 번역가의 문장 간의 절묘한 조화가 빛난다. “왜, 택시 운전사나 직조공이 되라고 해보시지? 주유소인지 주유말인지 때문에 정말 미쳐버리겠어.” “그래도 당신 시어머니야. 존경심을 보이라고.” / 그러자 피아가 자리를 박차고 나가면서 쏘아붙였다. “존경심이라면 얼마든지 보여드리겠지만 그 노인네가 원하는 건 휘발유라니까.”

★ 인도 신화로 이어지는 환상 세계

신화와 역사, 환상과 현실의 세계를 넘나드는 이야기를 펼쳐 보이는 환상적인 이야기꾼 살만 루슈디답게 『한밤의 아이들』에서도 다양한 인도 신화가 등장인물의 성격과 그들이 만든 사건에 어우러진다. 운명의 그날에 태어난 ‘한밤의 아이들’ 중 12시 정각 살림과 같은 산부인과에서 태어나 아기 바꿈질로 그와 운명이 뒤바뀌어 가난한 세계로 빠져들게 된 숙적 ‘왕무릎 시바’와 ‘한밤의 아이들 협회’에서 살림의 편에 섰고, 이후 그의 아내가 된 ‘마녀 파르바티’ 그리고 현재 살림에게 따뜻함을 주는 ‘똥-연꽃 아가씨 파드마’ 등은 모두 인도 신화 속에 나오는 신의 이름과 해당 특성을 지닌다. 특히나 시바와 파르바티 사이에서 얻은 아들은 코끼리처럼 커다란 귀를 지닌 것으로 묘사되는데 이는 신화 속 시바와 파르바티 이야기와 똑같다.

★ 누군가에게는 환상문학 그러나 누군가에게는 역사인 이야기

살림은 자서전의 첫 문장을 이렇게 시작했다. “나는 봄베이 시에서 태어났는데…… 옛날옛날 한 옛날이었다.” 이 의미심장한 발언은 살림의 인생이 루슈디의 삶을 닮아 있음을 입증한다. 이 책의 ‘작가 서문’에서 밝혔듯 『한밤의 아이들』에는 봄베이를 향한 루슈디의 향수가 짙게 어려 있다. 소설의 주인공인 살림 시나이와 루슈디의 삶을 비교해보면, 루슈디는 인도가 독립되기 두 달 전, 그러니까 살림 시나이보다 두 달 앞서 봄베이에서 태어났다. 시나이의 외할아버지인 아담 아지즈가 그랬듯 루슈디의 외할아버지 또한 의사였고, 어릴 적 루슈디는 ‘메리’라는 이름을 가진 유모의 손에서 자라 ‘존 코넌 대성당 남자 고등학교’에서 수학했다.

이러한 전기적 사실 외에도 『한밤의 아이들』은 살림의 외할아버지 아담 아지즈의 이야기를 시작으로 1919년 잘리안왈라 바그 학살사건을 비롯한 인도의 독립 운동, 1947년 파키스탄과 인도의 분리독립, 이후 격동기를 맞은 신생 독립국 인도, 1971년 방글라데시 독립으로 이어진 파키스탄 내전, 작품 속에서 ‘미망인’이라 불리며 ‘한밤의 아이들’을 없애는 역할을 하는 인디라 간디의 독재정치 그리고 1975년 국가 비상사태 선포 등 인도 아대륙의 현대사를 살림 시나이의 시선으로 살펴볼 수 있다.

‘부커 오브 부커스’ 수상 이후 더해진 작가 서문의 마지막에서 루슈디는 “그때와는 전혀 다른 시대가 되었는데도 이 책이 아직도 읽을 가치가 있는 듯하여 대단히 기쁘다”라고 썼다. 그리고 2011년 대한민국에서 이 책을 읽은 작가 김연수는 이에 대응하듯 이렇게 묻고 답했다.

“이런 시대에 소설 따위가 무슨 소용입니까? 그런 질문을 받을 때마다 뭐라고 대답하면 좋을지 난감할 때가 많았다. 그건 질문하는 사람들 대부분이 『한밤의 아이들』을 읽지 않았기 때문이랄까. 그러니, 모든 질문은 완독 후에.”


줄거리

나는 브라간사 피클공장의 피클부장 살림 시나이다. 인도가 독립을 선언한 1947년 8월 15일 0시 정각에 태어나 이제 곧 서른한 살이 된다. 재수가 좋으면 말이다. 그러나 그럴 가망은 전혀 없다. 나에게 과연 천 일 밤하고도 일 일 밤 정도라도 남아 있는지조차 확신할 수 없다. 내 삶에 어떤 의미를 부여하기 위해서는 부지런히, 셰에라자드보다 더 부지런히 서둘러 이 자서전을 끝내야 한다. 이제부터 나는 내 삶을 조금씩 피클병에 담아낼 것이다. 서른 개의 피클병이 준비되었다.

‘요리사였어? 별 볼일 없는 솥뚜껑 운전수였단 말이야? 어처구니가 없네!’ 요리와 언어에 두루 통달한 사람이 지극히 드물다는 점은 나도 인정하지만 내 자서전을 열어보기도 전에 그런 평가를 내리면 이내 후회하게 될 것이다. 나는 하찮은 요리사 나부랭이가 아니라서 누구의 간섭도 없이 낮에는 피클통 사이에서, 밤에는 이 종잇장 사이에서 보존이라는 위대한 작업에 시간을 바친다. 내 손을 거치면 과일처럼 기억도 시간의 부패 작용을 이겨내게 되리라.

한 국가가 열리는 중요한 시간에 태어난 덕분인지 나는―아니, 나뿐만이 아니다. 0시 정각에서 1시 사이에 태어난 1001명의 아이들 중 열번째 생일까지 살아남은 581명의 아이들은 모두 저마다의 특별한 재능을 지니고 태어났다. 하지만 0시에 가까울수록 그 재능은 더 위대했으니―코로 냄새를 맡아 ‘옛날옛날 한 옛날에’ 있었던 일까지도 감지해낼 수 있다.

그래, 내 이야기를 하려면 우선 옛날이야기부터 해야 한다. 옛날옛날 한 옛날에 내 외할아버지는 유학하고 돌아온 외과의사였는데, 지주의 딸이던 외할머니를 (남녀가 유별한지라) 침대보 구멍을 통해 이 부위 저 부위를 진찰하다가 그만 사랑에 빠져 결혼했고, 그들의 둘째딸인 나의 어머니, 아미나 시나이는 새까만 피부색 탓에 천대받다가 이상한 시인과 결혼했다가 이혼을 당해 언니와 교재 중이던 인조가죽 상인 아흐메드 시나이를 만나 재혼해 바야흐로 역사적인 그날, 모두가 나의 탄생을 기다리던 그날, 나를 낳았다. 인도의 탄생과 함께 태어난 탓에 불가사의하게 역사에 손목이 묶여버렸고 나의 운명은 조국의 운명과 하나로 이어져 불가분의 관계가 되고 말았다. 그렇기 때문에 이 이야기는 나, 한밤의 아이들, 인도라는 세쌍둥이의 자서전이 될 것이다.


<서평>

무슨 이야기를 하고 있는지 알든 모르든 상관없다. 그저 좋아서 내일이란 없다는 듯이 게걸스럽게 문장들을 읽어가다가는 결국 “아아, 제발 이 이야기가 끝없이 계속됐으면 좋겠다”는 마음으로 마지막 페이지를 덮게 된다. 그게 바로 최고의 소설을 확인하는 방법이다. 그렇다면 살만 루슈디의 『한밤의 아이들』은 우리 시대 가장 뛰어난 소설이다. 이 놀랍고 터무니없고 귀청이 터질 만큼 수다스러운 이야기꾼에게 어떻게 매료되지 않을 수 있을까? 좋은 소설이란 무엇입니까? 이런 시대에 소설 따위가 무슨 소용입니까? 그런 질문을 받을 때마다 뭐라고 대답하면 좋을지 난감할 때가 많았다. 그건 질문하는 사람들 대부분이 『한밤의 아이들』을 읽지 않았기 때문이랄까. 그러니, 모든 질문은 완독 후에. _김연수

이 책은 20세기 이후 문학의 새로운 출발점이다. _맬컴 브래드버리

인도는 위대한 소설가 하나를 낳았다. 놀라운 상상력과 기지로 끊임없이 이어질 이야기를 쏟아내는 장인을 말이다. _V. S. 프리쳇

이 한 편의 장대한 소설이 루슈디를 거장의 반열에 오르게 했다. _옵서버

인도의 문학 지도를 다시 그려야 한다. 『한밤의 아이들』은 마치 인도 대륙이 들려주는 이야기 같다. _뉴욕 타임스

루슈디는 무시할 수 없는 재능으로 혜성처럼 등장해 극소수의 작가들만이 가능한 일을 해냈다. 독자의 내면을 깊숙이 파고들어 흥분과 즐거움을 일깨우는 소설을 선보였다. 이 책은 마법과 신비주의, 살아 움직이는 수천 개의 이미지들, 날카롭게 파고드는 풍자, 정치상, 일상을 뛰어넘는 인물들로 꽉 차 있다. 한 편의 경이로운 세계다. _퍼블리셔스 위클리

지금 우리는 한 편의 서사를 손에 쥐고 있다. 귄터 그라스의 『양철북』과 가르시아 마르케스의 『백년의 고독』에 비견되는 이야기로 그 명백함에 마음이 들뜬다. 넘치는 힘에 결국 압도당할 수밖에 없는 이 소설은 정말 특별하다. _뉴욕 타임스

생생한 익살과 풍자, 정교하게 설계된 힘이 넘치는 위트. 이 책은 그야말로 이야기 자체다. _시카고 선 타임스

금세기 영어권에서 탄생한 가장 중요한 작품 가운데 하나. _뉴요커

장엄하고 생생하고 흥미진진한…… 모든 의미에서 환상적인 책. _선데이 타임스

경이로운 대하소설. 인도만큼이나 광활하고도 풍성하다. _뉴스위크

살만 루슈디는 한 국가와 국민의 탄생과 성장 과정을 마치 인간 희극의 위대한 화신이라 할 법한, 너무도 매력적이며 장대하고도 독보적인 소설을 창조해냈다. _필라델피아 인콰이어러

출간 30년 만에 고전의 반열에 오른 명작!
2009년 뉴스위크 선정 ‘역대 세계 최고의 명저’
2008년 텔레그래프 선정 ‘100대 세계문학’
2005년 타임 선정 ‘20세기 100대 영문소설’
2003년 BBC 선정 ‘영국인들이 가장 사랑하는 소설 100’
2002년 노벨연구소 선정 ‘100대 세계문학’
2002년 가디언 선정 ‘역대 세계 최고의 소설’
1999년 모던 라이브러리 선정 ‘20세기 100대 영문학’

구매가격 : 9,800 원

한밤의 아이들 2 (세계문학전집 080)

도서정보 : 살만 루슈디 | 2020-02-17 | EPUB파일

지원기기 : PC / Android / iOS

부커상 3회 수상,
세계문학사에 남을 유일무이한 사건

“우리는 태어나면서 얼마나 많은 것들을 사람들을 생각들을
또 얼마나 많은 가능성들을 이 세상에 가져오는가!”

살만 루슈디의 『한밤의 아이들』. 스물여덟 젊은 작가의 손끝에서 이 하나의 이야기가 태어나면서 문학계에 아니 이 세상에 얼마나 많은 가능성들이 생겨났는지를 헤아리기란 결코 쉽지 않다. 이 책은 “20세기 이후 문학의 새로운 출발점”으로 이후의 문학에 ‘포스트루슈디’라는 지표를, 루슈디 이후 영어로 작품을 쓰는 인도 작가들에게는 ‘루슈디의 아이들’이라는 이름을 주었다. 시간을 거듭해 모던 라이브러리, 노벨연구소, 가디언, 타임, 텔레그래프, 뉴스위크, BBC 등이 선정한 100대 영문학 혹은 세계의 명저로 꼽혔고, 영어권 대학생들에겐 필독서가 된 지 오래다.

하지만 무엇보다도 의미 있는 사건은 노벨문학상, 공쿠르상과 더불어 세계 3대 문학상인 부커상을 세 번이나 수상해 세계문학사에 남을 유일무이한 기록을 세웠다는 점이다. 『한밤의 아이들』은 1981년 출간되어 그해 부커상을 수상했다. 영국의 식민지였던 인도 출신의 젊은 작가가 쓴 두번째 소설이 발표되자마자 제임스 테이트 블랙 메모리얼상은 물론 부커상까지 차지한 놀라운 사건이었다. 하지만 그것은 시작에 불과했다. 1993년 부커상 25주년을 기념해 수상위원회는 기 수상작 중 최고의 작품인 ‘부커 오브 부커스’를 선정하는데 이때도 역시 『한밤의 아이들』이 선정된다. 2008년 부커상 40주년을 기념해 이번에는 일반 독자들을 대상으로 가장 사랑하는 부커 수상작을 선정한다. 『한밤의 아이들』은 도리스 레싱, J. M. 쿠체, 네이딘 고디머 등의 노벨문학상 수상자들까지도 제치고 ‘베스트 오브 더 부커’의 영애를 안았다. 더욱 놀라웠던 사실은 당시 투표인단 절반이 35세 이하로 이 작품이 세상에 나온 그 무렵에는 유치원에 다니던 꼬마들이었다는 점이다.

시공간을 초월해 독자들을 홀린
‘한밤의 아이들’에 대한 놀라운 이야기

“나는 사람들의 인생을 먹어치우는 사람이었다.
그래서 나를 알려면, 나 하나를 알기 위해서는, 당신도 나처럼 그 모든 인생을 먹어치워야 한다.”

『한밤의 아이들』은 1947년 8월 15일 인도가 독립하는 순간 태어난 1001명의 아이들 중 12시 정각에 태어나 신생 독립국 인도와 운명을 함께하게 된 살림 시나이의 서른 해를 그린 작품이다. 화자인 살림은 마치 셰에라자드가 ‘천일야화’를 들려주듯 밤마다 “옛날옛날 한 옛날에”로 시작되는 매혹적인 이야기를 풀어낸다. 즉 12시를 알리는 시곗바늘들의 어떤 신비로운 횡포 탓인지 세쌍둥이처럼 불가분의 관계가 된 ‘나’와 ‘한밤의 아이들’ 그리고 인도의 역사를 자서전으로 쓰는데, 그 글쓰기 과정을 독자를 대신해 감독하며 말참견하는 피클공장의 유능한 일꾼이자 연인인 파드마에게 들려주는 형식을 띈다. 파드마는 ‘한밤의 아이들’이 지닌 신비로운 능력―텔레파시, 보는 이의 눈을 멀게 하는 미모, 말로 사람을 해치는 거친 입, 시간여행을 하거나 성별을 마음대로 바꿀 수 있는 능력 등―에 얽힌 믿을 수 없는 이야기에는 의심을 나타내고, 역사적 사실을 점검하고, 무엇보다도 계속 이야기가 진행될 수 있도록 살림을 독려한다.

하지만 능청스럽고 자신만만한 화자 살림은 파드마와 독자를 꼼짝도 못하게 붙들어 놓다가 마지막 장에 이르러서야 이렇게 고백한다. “나는 지금까지 이 책의 각 장으로 피클을 만들었다. 오늘 밤 내가 특별 조리법 30번: ‘아브라카다브라’라고 적힌 병에 뚜껑을 단단히 닫으면 마침내 이 기나긴 자서전이 끝나게 된다. 나는 언어와 피클을 이용하여 내 기억을 영원하게 만들었다. 그러나 이 두 가지 방법에는 필연적으로 왜곡이 따르기 마련이다.” 그랬다. ‘시간으로 피클을 만들겠다는 원대한 희망’을 품은 살림 시나이는 냄새로 과거까지 알아낼 수 있는 엄청난 코를 이용해 파드마에게 그리고 독자에게 현실에서는 맛볼 수 없는 기상천외한 맛이 담긴 서른 개의 피클병을 선보인다.

환상적인 이야기꾼이 선사한
서른 개의 피클병을 즐기는 법

“이 놀랍고 터무니없고 귀청이 터질 만큼 수다스러운 이야기꾼에게
어떻게 매료되지 않을 수 있을까?”

『한밤의 아이들』은 모두 30장으로 구성되어 있다. 각 장에 담긴 이야기와 그 제목을 피클공장의 요리사인 살림을 통해 피클병으로 환치하는, 미각을 자극하는 서술 외에도 루슈디는 이 작품에서 혀를 내두르게 만드는 다양한 볼거리(!)와 재미를 선사한다.

★ 흡사 영화 속 장면이듯

살만 루슈디가 영화 <브리짓 존스의 일기>에 단역으로 출연한 일은 이미 잘 알려진 일화이다. ‘발리우드 봄베이’ 출신답게 어릴 적부터 무척이나 영화를 즐겼다고 한다. 루슈디의 페르소나인 살림 시나이 역시 영화를 좋아해 종잇장에 자서전을 쓰면서도 영화적 기법을 활용한 묘사를 시도하고, 환상과 현실의 속성을 스크린과의 거리를 예로써 설명하고, 그의 자서전을 읽는 독자라면 으레 “기본적인 영화용어쯤은 알아둬야 한다”고 통박을 놓기도 한다. 또한 영화관에서 예고편을 상영해주듯 앞으로의 이야기를 맛보기만 보여주기도 하고, 주인공 살림 시나이에게는 주제곡까지 있다. 이런 영화적 재미가 가장 극적으로 활용된 부분은 1권의 마지막이다. “나는 서서히 줌아웃을 하여 롱숏으로 전환하고 사운드트랙의 볼륨을 높여 내 목소리가 차츰 음악 속에 묻히게 한다. 노래는 경쾌하게 흐르고, 흐르고, 흐르고…… / (페이드아웃.)” 아, 페이드아웃이라니! 그렇게 1권이 끝나고 2권이 시작된다.

★ 말이 만들어내는 최고의 재미, 언어유희

루슈디는 전업 작가가 되기까지 십 년을 카피라이터로 일하며 소비자들을 매료시키는 광고카피로 상업적 성공을 이룬 바 있다. 이는 ‘언어를 가지고 노는’ 루슈디의 능력을 입증하는 일례에 불과하다. 『한밤의 아이들』에는 수십 개의 언어가 뒤범벅된 인도 구전문학의 전통에 루슈디만의 기발한 문학적 언어들이 어우러져 그야말로 언어유희의 향연이 펼쳐지니 말이다.

예를 들면, 이비인후과에서 수술을 받게 된 살림이 마취제에 취한다. “맙소사 맙소사 안개 어지럼증 점점 아래로 아래로 아래로…… 열여섯, 전쟁과 후추통을 지나서, 아래로 아래로, 열일곱 열여덟 열아홉. / 스” ‘스물’로 이어지지 못하고 어떤 구두점도 따라오지 못하고 끝나버린 이 문장은 마취제로 의식을 잃은 살림의 정신 상태를 고스란히 보여준다. 살림의 첫사랑이자 미국인 이웃이었던 에벌린 릴리스라는 이름과 봄베이, 콜라바 등의 지명을 유사한 발음과 병치해 재미를 끌어내거나 이슬람 문화권에서 마귀를 칭하는 ‘진’과 동일한 발음의 증류주 ‘진’을 중의적으로 활용하기도 한다. 또한 한밤의 아이들로 태어난 살림의 특권이었던 ‘텔레파시’는 전보(telegram), 전화(telephone) 등의 ‘텔레커뮤니케이션’과 대치된다.

“다들 죽을 준비하셨죠? ……저는 밥을 준비했습니다. 아, 농담, 농담입니다, 신사숙녀 여러분, 이 대목에서 신나게 웃어주세요!” 이러한 루슈디의 언어유희는 이미 『분노』로 2008년 유영번역상을 수상한 김진준의 유려한 번역으로 우리말로 옮겨지는 과정에서도 조금도 손상되지 않았다. 오히려 루슈디의 문장과 번역가의 문장 간의 절묘한 조화가 빛난다. “왜, 택시 운전사나 직조공이 되라고 해보시지? 주유소인지 주유말인지 때문에 정말 미쳐버리겠어.” “그래도 당신 시어머니야. 존경심을 보이라고.” / 그러자 피아가 자리를 박차고 나가면서 쏘아붙였다. “존경심이라면 얼마든지 보여드리겠지만 그 노인네가 원하는 건 휘발유라니까.”

★ 인도 신화로 이어지는 환상 세계

신화와 역사, 환상과 현실의 세계를 넘나드는 이야기를 펼쳐 보이는 환상적인 이야기꾼 살만 루슈디답게 『한밤의 아이들』에서도 다양한 인도 신화가 등장인물의 성격과 그들이 만든 사건에 어우러진다. 운명의 그날에 태어난 ‘한밤의 아이들’ 중 12시 정각 살림과 같은 산부인과에서 태어나 아기 바꿈질로 그와 운명이 뒤바뀌어 가난한 세계로 빠져들게 된 숙적 ‘왕무릎 시바’와 ‘한밤의 아이들 협회’에서 살림의 편에 섰고, 이후 그의 아내가 된 ‘마녀 파르바티’ 그리고 현재 살림에게 따뜻함을 주는 ‘똥-연꽃 아가씨 파드마’ 등은 모두 인도 신화 속에 나오는 신의 이름과 해당 특성을 지닌다. 특히나 시바와 파르바티 사이에서 얻은 아들은 코끼리처럼 커다란 귀를 지닌 것으로 묘사되는데 이는 신화 속 시바와 파르바티 이야기와 똑같다.

★ 누군가에게는 환상문학 그러나 누군가에게는 역사인 이야기

살림은 자서전의 첫 문장을 이렇게 시작했다. “나는 봄베이 시에서 태어났는데…… 옛날옛날 한 옛날이었다.” 이 의미심장한 발언은 살림의 인생이 루슈디의 삶을 닮아 있음을 입증한다. 이 책의 ‘작가 서문’에서 밝혔듯 『한밤의 아이들』에는 봄베이를 향한 루슈디의 향수가 짙게 어려 있다. 소설의 주인공인 살림 시나이와 루슈디의 삶을 비교해보면, 루슈디는 인도가 독립되기 두 달 전, 그러니까 살림 시나이보다 두 달 앞서 봄베이에서 태어났다. 시나이의 외할아버지인 아담 아지즈가 그랬듯 루슈디의 외할아버지 또한 의사였고, 어릴 적 루슈디는 ‘메리’라는 이름을 가진 유모의 손에서 자라 ‘존 코넌 대성당 남자 고등학교’에서 수학했다.

이러한 전기적 사실 외에도 『한밤의 아이들』은 살림의 외할아버지 아담 아지즈의 이야기를 시작으로 1919년 잘리안왈라 바그 학살사건을 비롯한 인도의 독립 운동, 1947년 파키스탄과 인도의 분리독립, 이후 격동기를 맞은 신생 독립국 인도, 1971년 방글라데시 독립으로 이어진 파키스탄 내전, 작품 속에서 ‘미망인’이라 불리며 ‘한밤의 아이들’을 없애는 역할을 하는 인디라 간디의 독재정치 그리고 1975년 국가 비상사태 선포 등 인도 아대륙의 현대사를 살림 시나이의 시선으로 살펴볼 수 있다.

‘부커 오브 부커스’ 수상 이후 더해진 작가 서문의 마지막에서 루슈디는 “그때와는 전혀 다른 시대가 되었는데도 이 책이 아직도 읽을 가치가 있는 듯하여 대단히 기쁘다”라고 썼다. 그리고 2011년 대한민국에서 이 책을 읽은 작가 김연수는 이에 대응하듯 이렇게 묻고 답했다.

“이런 시대에 소설 따위가 무슨 소용입니까? 그런 질문을 받을 때마다 뭐라고 대답하면 좋을지 난감할 때가 많았다. 그건 질문하는 사람들 대부분이 『한밤의 아이들』을 읽지 않았기 때문이랄까. 그러니, 모든 질문은 완독 후에.”


줄거리

나는 브라간사 피클공장의 피클부장 살림 시나이다. 인도가 독립을 선언한 1947년 8월 15일 0시 정각에 태어나 이제 곧 서른한 살이 된다. 재수가 좋으면 말이다. 그러나 그럴 가망은 전혀 없다. 나에게 과연 천 일 밤하고도 일 일 밤 정도라도 남아 있는지조차 확신할 수 없다. 내 삶에 어떤 의미를 부여하기 위해서는 부지런히, 셰에라자드보다 더 부지런히 서둘러 이 자서전을 끝내야 한다. 이제부터 나는 내 삶을 조금씩 피클병에 담아낼 것이다. 서른 개의 피클병이 준비되었다.

‘요리사였어? 별 볼일 없는 솥뚜껑 운전수였단 말이야? 어처구니가 없네!’ 요리와 언어에 두루 통달한 사람이 지극히 드물다는 점은 나도 인정하지만 내 자서전을 열어보기도 전에 그런 평가를 내리면 이내 후회하게 될 것이다. 나는 하찮은 요리사 나부랭이가 아니라서 누구의 간섭도 없이 낮에는 피클통 사이에서, 밤에는 이 종잇장 사이에서 보존이라는 위대한 작업에 시간을 바친다. 내 손을 거치면 과일처럼 기억도 시간의 부패 작용을 이겨내게 되리라.

한 국가가 열리는 중요한 시간에 태어난 덕분인지 나는―아니, 나뿐만이 아니다. 0시 정각에서 1시 사이에 태어난 1001명의 아이들 중 열번째 생일까지 살아남은 581명의 아이들은 모두 저마다의 특별한 재능을 지니고 태어났다. 하지만 0시에 가까울수록 그 재능은 더 위대했으니―코로 냄새를 맡아 ‘옛날옛날 한 옛날에’ 있었던 일까지도 감지해낼 수 있다.

그래, 내 이야기를 하려면 우선 옛날이야기부터 해야 한다. 옛날옛날 한 옛날에 내 외할아버지는 유학하고 돌아온 외과의사였는데, 지주의 딸이던 외할머니를 (남녀가 유별한지라) 침대보 구멍을 통해 이 부위 저 부위를 진찰하다가 그만 사랑에 빠져 결혼했고, 그들의 둘째딸인 나의 어머니, 아미나 시나이는 새까만 피부색 탓에 천대받다가 이상한 시인과 결혼했다가 이혼을 당해 언니와 교재 중이던 인조가죽 상인 아흐메드 시나이를 만나 재혼해 바야흐로 역사적인 그날, 모두가 나의 탄생을 기다리던 그날, 나를 낳았다. 인도의 탄생과 함께 태어난 탓에 불가사의하게 역사에 손목이 묶여버렸고 나의 운명은 조국의 운명과 하나로 이어져 불가분의 관계가 되고 말았다. 그렇기 때문에 이 이야기는 나, 한밤의 아이들, 인도라는 세쌍둥이의 자서전이 될 것이다.


<서평>

무슨 이야기를 하고 있는지 알든 모르든 상관없다. 그저 좋아서 내일이란 없다는 듯이 게걸스럽게 문장들을 읽어가다가는 결국 “아아, 제발 이 이야기가 끝없이 계속됐으면 좋겠다”는 마음으로 마지막 페이지를 덮게 된다. 그게 바로 최고의 소설을 확인하는 방법이다. 그렇다면 살만 루슈디의 『한밤의 아이들』은 우리 시대 가장 뛰어난 소설이다. 이 놀랍고 터무니없고 귀청이 터질 만큼 수다스러운 이야기꾼에게 어떻게 매료되지 않을 수 있을까? 좋은 소설이란 무엇입니까? 이런 시대에 소설 따위가 무슨 소용입니까? 그런 질문을 받을 때마다 뭐라고 대답하면 좋을지 난감할 때가 많았다. 그건 질문하는 사람들 대부분이 『한밤의 아이들』을 읽지 않았기 때문이랄까. 그러니, 모든 질문은 완독 후에. _김연수

이 책은 20세기 이후 문학의 새로운 출발점이다. _맬컴 브래드버리

인도는 위대한 소설가 하나를 낳았다. 놀라운 상상력과 기지로 끊임없이 이어질 이야기를 쏟아내는 장인을 말이다. _V. S. 프리쳇

이 한 편의 장대한 소설이 루슈디를 거장의 반열에 오르게 했다. _옵서버

인도의 문학 지도를 다시 그려야 한다. 『한밤의 아이들』은 마치 인도 대륙이 들려주는 이야기 같다. _뉴욕 타임스

루슈디는 무시할 수 없는 재능으로 혜성처럼 등장해 극소수의 작가들만이 가능한 일을 해냈다. 독자의 내면을 깊숙이 파고들어 흥분과 즐거움을 일깨우는 소설을 선보였다. 이 책은 마법과 신비주의, 살아 움직이는 수천 개의 이미지들, 날카롭게 파고드는 풍자, 정치상, 일상을 뛰어넘는 인물들로 꽉 차 있다. 한 편의 경이로운 세계다. _퍼블리셔스 위클리

지금 우리는 한 편의 서사를 손에 쥐고 있다. 귄터 그라스의 『양철북』과 가르시아 마르케스의 『백년의 고독』에 비견되는 이야기로 그 명백함에 마음이 들뜬다. 넘치는 힘에 결국 압도당할 수밖에 없는 이 소설은 정말 특별하다. _뉴욕 타임스

생생한 익살과 풍자, 정교하게 설계된 힘이 넘치는 위트. 이 책은 그야말로 이야기 자체다. _시카고 선 타임스

금세기 영어권에서 탄생한 가장 중요한 작품 가운데 하나. _뉴요커

장엄하고 생생하고 흥미진진한…… 모든 의미에서 환상적인 책. _선데이 타임스

경이로운 대하소설. 인도만큼이나 광활하고도 풍성하다. _뉴스위크

살만 루슈디는 한 국가와 국민의 탄생과 성장 과정을 마치 인간 희극의 위대한 화신이라 할 법한, 너무도 매력적이며 장대하고도 독보적인 소설을 창조해냈다. _필라델피아 인콰이어러

출간 30년 만에 고전의 반열에 오른 명작!
2009년 뉴스위크 선정 ‘역대 세계 최고의 명저’
2008년 텔레그래프 선정 ‘100대 세계문학’
2005년 타임 선정 ‘20세기 100대 영문소설’
2003년 BBC 선정 ‘영국인들이 가장 사랑하는 소설 100’
2002년 노벨연구소 선정 ‘100대 세계문학’
2002년 가디언 선정 ‘역대 세계 최고의 소설’
1999년 모던 라이브러리 선정 ‘20세기 100대 영문학’

구매가격 : 9,800 원

여름의 겨울

도서정보 : 아들린 디외도네 | 2020-02-13 | EPUB파일

지원기기 : PC / Android / iOS

『모모』, 『자기 앞의 생』을 잇는 경이로운 성장소설

“나는 삶이 선사한 그 모든 경이로움을 보았다.
공포를 보았고, 아름다움을 보았다.
그리고 아름다움이 승리했다.”

★ 벨기에의 공쿠르상 ‘빅토르로셀상’ 포함 14개 문학상 석권! ★
★ 「르 피가로」 외 유럽 유력지 극찬, 프랑스 30만 부 판매! ★

폭력적인 가정에서 자라는 소녀가
동생의 순수의 미소를 되찾기 위해
세상과 싸우면서 어른이 되어가는 과정을
우아하고도 감동적으로 풀어낸 이야기





◎ 도서 소개

프랑스 30만 부 판매, 14개 문학상 석권
유럽 문단을 매혹한 새로운 이름의 출현!
‘벨기에의 공쿠르상’이라 불리는 빅토르로셀상을 비롯해 14개 문학상을 석권하며 유럽 문단을 사로잡은 『여름의 겨울(원제: La vraie vie)』이 아르테에서 출간되었다. 『여름의 겨울』은 폭력적인 가정에서 자라는 소녀가 동생의 순수한 미소를 되찾기 위해 세상과 싸우면서 어른이 되어가는 과정을 우아하고도 감동적으로 풀어낸 이야기다. 이 경이로운 성장소설은 벨기에 작가 아들린 디외도네의 데뷔작으로, 독자들의 뜨거운 사랑을 받으며 프랑스에서만 30만 부 가까이 판매되었으며 영화화 또한 예정되어 기대를 모으고 있다.
이 책이 받은 14개의 상에는 앞서 언급한 빅토르로셀상처럼 평단에서 주는 권위 있는 문학상도 있지만, 뛰어난 대중문학에 주어지는 ‘로망프낙상’과 청소년들이 감동적으로 읽은 책에 선사하는 ‘고등학생이 선정한 르노도상’처럼 이야기 자체의 매력에 수여된 상도 있다. 유럽 언론 또한 호평을 쏟아냈다. 프랑스의 유서 깊은 신문 「르 피가로」는 “자유롭고, 똑똑하고, 감탄스러운 한 소녀의 이야기”라며 캐릭터의 강인함에 찬사를 보냈으며, 벨기에 유력지 「라 리브르 벨지크」는 “생에 대한 목마름으로 가득 찬 소설”이라며 주제의식과 문장의 아름다움에 경탄했다. 다양한 분야의 수상 내역과 언론의 리뷰가 증명하듯 『여름의 겨울』은 폭넓은 독자의 마음을 두루 울리며 작품성과 대중성을 동시에 인정받은 독보적인 소설이다.
누구도 섣불리 말하지 못하지만, 어른이 된 우리는 모두 유년 시절 폭력의 그림자를 보고 공포에 떨었던 기억이 있다. 아무 힘없는 연약한 소녀가 절망스러운 환경에서도 용기를 갖고 분투하는 모습은 상처 많은 어린 시절을 통과한 어른들에게는 따뜻한 위로를, 이 순간에도 고통 속에 발버둥치고 있는 청소년들에게는 용기와 희망을 전해줄 것이다.

“나는 두렵지 않았다. 나는 약하지 않았다.
나는 열다섯 살에 내 아픔을 끌어안았다.”


불친절한 어른의 세계로 첫발을 내딛는
한 소녀의 위태롭고도 아릿한 성장기
열 살 소녀에게는 이름을 불러주는 사람이 아무도 없기에, 그녀의 이름이 무엇인지는 알 수 없다. 이 소녀에게는 소원이 하나 있다. 그건 바로 네 살 어린 동생, 질의 미소를 되찾는 것이다. 질은 폭력적인 아버지와 공포에 질린 어머니 아래서 소녀가 삶을 버티는 유일한 이유다. 소녀는 “모든 상처를 치유하는 마법 같은” 질의 웃음소리를 듣기 위해 무엇이든 할 수 있었다.
그런 질의 미소가 변한 건 어느 뜨거운 여름날부터였다. 소녀와 질은 우연히 아이스크림 기계가 폭발하면서 노인의 얼굴이 박살나 죽는 광경을 본다. 너무 어린 나이에 끔찍한 죽음을 목격했음에도, 그들에게는 끌어안고 도닥여줄 제대로 된 부모가 존재하지 않았다. 어느 때보다도 ‘어른’이 자신을 지켜주길 바란 여름, 그들은 방치되어 한겨울보다도 차갑게 얼어붙은 채 하루하루를 보낸다. 그러다 질은 서서히 “피와 공포로 가득한 야만적인 현실”에 압도되어 아버지를 닮아가기 시작한다. 아버지가 어머니에게 폭력을 휘두르듯, 질 또한 작은 동물에게 고통을 주며 자신의 불안을 해소한다.
현실을 감당할 수 없던 소녀는 과거로 시간여행을 떠나, 사고를 막고 질의 미소를 되돌리겠다는 허무맹랑한 계획을 세운다. 타임머신 만들기라는 목표는 삶을 포기하지 않도록 힘을 주었지만, 외면하던 진실을 깨달아야 하는 날은, 아이가 어른이 되어야 하는 날은 오고야 만다. 요정이라 믿었던 이웃 할머니가 인간이라는 것, 마법 같은 건 없다는 것을 인정하며 소녀는 절망에 빠진다. 망가진 동생은 영원히 치유될 수 없는 걸까? 실패한 현실은 다시 쓸 수 없는 걸까? 그 사실을 받아들이는 것만이 진정한 ‘어른’이 되는 길일까?

“아무것도 돌려받고자 하지 않는 사랑.
파괴될 수 없는 사랑.
질의 웃음은 모든 상처를 치유할 수 있었다.”


『모모』, 『자기 앞의 생』을 잇는 경이로운 성장 소설
'진짜 삶’을 향해 걷기 시작한 소녀의 이야기
어릴 적 겪은 어떤 일들은 영혼에 지워지지 않는 상처를 남긴다. 특히 어린아이에게 신적 존재나 다름없는 부모가 마음속 연약한 부위를 파고드는 날카로운 핀잔이나 거친 농담을 던지면, 아무리 사소한 말이라도 그것은 평생을 두고 떠오르는 고통이 된다. 우리를 언제고 어린 시절로 돌려놓는 그 선연한 아픔에도 불구하고, 사람은 나이를 먹어가며 ‘신체적 어른’이 될 수밖에 없다. 강력한 존재가 위험한 세계로부터 날 보호해주길 평생 바랄 수는 없는 것이다.
미하엘 엔데의 『모모』와 에밀 아자르의 『자기 앞의 생』의 주인공들이 성숙의 문턱에서 삶이라는 모험에 기꺼이 뛰어들었듯 『여름의 겨울』의 소녀 또한 이제 ‘진짜 삶’(이 책의 원제인 ‘La vraie vie’는 ‘진짜 삶’이라는 뜻이다.) 속으로 성큼 발을 내딛는다. 소녀는 상처받지 않았던 과거로 돌아가면 동생의 미소를 되찾을 수 있을 거라는 헛된 희망을 품지만, 결국은 깨닫는다. 시간을 되돌려도 세상은 변함없이 잔인할 것이며, 폭력적인 아버지와 단세포 아메바 같은 어머니도 그대로일 것이다. 아이스크림 할아버지가 죽지 않더라도, 언젠가는 새로운 절망과 맞닥뜨려야 할 것이다.
이 사실을 직시한 소녀는 순식간에 성숙한다. 그리고 모든 폭력의 근원인 ‘가족’을 파괴하기로 결심한다. 그녀에게 필요했던 것은 상처받지 않았던 때로 돌아갈 수 있는 마법의 타임머신이 아니라, 어떤 아픔이라도 끌어안을 수 있는 강인함이었다.
소녀가 어른이 되어가는 모습을 보며 우리는 배운다. 성숙이라는 것은 상처가 존재하지 않았던 것처럼 깨끗하게 아무는 게 아니라, 흉터로 남은 아픔도 의연하게 끌어안아 삶의 일부로 받아들이는 태도를 의미한다는 것을. 혹 이 책을 읽는 우리의 마음에 상처받은 어린아이가 숨어 있다면, 그 애에게 속삭여주어야 할 것이다. 공포는 지나갔다고, 이젠 네 힘으로 걸을 수 있다고. 그리고 그렇게 일어났을 때, 네 미래가 생각지도 못한 놀라운 선물을 줄 것이라고.




◎ 추천사

자유롭고, 똑똑하고, 감탄스러운 한 소녀의 이야기. _르 피가로
어두운 시절을 우아하고도 위트 있게 풀어낸, 반짝거리는 소설. _커커스 리뷰
현실과 환상이 충돌하는 숨 막히는 데뷔작! _아마존
생에 대한 목마름으로 가득 찬 소설. _라 리브르 벨지크




◎ 이 책에 보내는 언론의 찬사!

★★★★★ 자유롭고, 똑똑하고, 감탄스러운 한 소녀의 이야기. _르 피가로
★★★★★ 어두운 시절을 우아하고도 위트 있게 풀어낸, 반짝거리는 소설. _커커스 리뷰
★★★★★ 현실과 환상이 충돌하는 숨 막히는 데뷔작! _아마존
★★★★★ 생에 대한 목마름으로 가득 찬 소설. _라 리브르 벨지크


◎ 책 속에서

나는 내 코 바로 아래에 놓인 작은 머리통의 냄새를 맡으며 잠드는 것을 좋아했다.
질은 여섯 살, 나는 열 살이었다. 나는 어머니와도 같은 너그러움으로 질을 사랑했다. 그 애를 이끌고, 내가 아는 모든 것을 가르쳐 주었다. 누나로서 당연한 일이었다. 세상에 존재하는 가장 순수한 사랑이었다.
아무것도 돌려받고자 하지 않는 사랑. 파괴될 수 없는 사랑. _14쪽

마치 농담 같았다. 웃음소리까지 들려왔다. 진짜 웃음은 아니었다. 내가 웃은 것도 아니었다. 나는 그것이 죽음이었다고 믿는다. 아니면 운명이었거나. 그도 아니면 나보다 훨씬 거대한 어떤 것, 그날따라 짓궂게 굴고 싶었던, 모든 것을 결정하는 어떤 초자연적인 힘이었다고. 그 힘이 노인의 얼굴을 한 채 웃기로 결심했던 것이라고. _31쪽

나는 누군가가, 어른이, 내 손을 잡고 데려가 침대에 눕혀 주길 바랐다. 내 생의 방향을 바꾸어 주길 바랐다. 내일이 올 것이고, 이어서 또 그다음 날이 올 거라고, 그러면 결국 내 삶은 얼굴을 되찾을 거라고, 내게 말해 주길 바랐다. 피와 공포는 옅어질 것이라고. 하지만 아무도 오지 않았다. _33쪽

아버지는 어머니의 머리카락을 움켜쥐고 머리를 들어 올려서는 식탁에, 똑같은 지점에, 깨진 접시 파편이 널린 곳에 여러 번 내리찍었다. 나는 어느 것이 어머니의 피이고, 어느 것이 스테이크의 피인지 더 이상 구분할 수가 없었다.
문득 나는 그 모든 일이 아무것도 아니라는 사실을 떠올렸다. 시간을 거슬러 올라가서 모조리 지워 버릴 테니. 그러면 나의 새로운 미래에서는, 그 모든 게 존재하지 않았던 일이 될 것이었다. _63쪽

질은 바닥에 무릎을 꿇고 앉아 있었다. 한 손으로 헬무트를 움직이지 못하게 붙들고, 다른 한 손으로는 헬무트의 발에다가 압정을 찔러 넣고 있었다. 친칠라는 몹시 날카롭고 비참한 비명을 지르며 고통에 몸부림쳤다.
“뭐하는 거야?”
질이 텅 빈 커다란 눈으로 나를 보았다. 그 눈에서는 조금의 죄책감도 찾아볼 수 없었다. 나는 내가 놀이를 중단시켰다는 사실을 깨달았다. 비록 짧은 순간이었지만 질이 즐거워하는 모습을 본 것이 너무도 오랜만이어서 마치 내가 그 순간을 망쳐 버린 것만 같았다. _92쪽

모니카의 눈에서 눈물이 흐르기 시작했다. 그녀는 두 손으로 내 얼굴을 잡고 고개를 가로저었다.
“미안하구나.”
“할머니는 요정이잖아요…….”
그녀는 다시 고개를 가로저었다.
달려야 했다. 그저 달려야만 했다. 그녀의 말로부터 도망쳐야만 했다. “하지만……. 이건 그냥 놀이일 뿐이라는 사실을 아는 거 아니었니?” _101쪽

나는 자연과 그것의 온전한 무심함을 사랑했다. 우리 집에서 무슨 일이 일어나든 자연은 자기만의 방식대로 생존과 번식에 관한 세밀한 계획을 수행했다. 아버지가 어머니를 망가뜨려도, 새들은 신경도 쓰지 않았다. 나는 거기에서 위안을 느꼈다. 새들은 지저귀고 나무들은 삐걱거렸으며 바람은 밤나무 잎 사이를 오가며 쉼 없이 노래를 불렀다. 그들에게 나는 아무것도 아니었다. 그저 관람객이었다. 그리고 작품은 멈추지 않고 공연되었다. 계절에 따라 배경이 바뀌었지만 매년 여름이 왔고, 그 빛과 향기와 길가 가시덤불 위로 솟아나는 나무딸기는 언제나 변함없었다. _117쪽

“나 임신했어, 여자아이야.”
그녀의 목소리에 담긴 어떤 것이 내 심장을 눈송이로 바꾸었다. 그녀가 그것을 흔들자 반짝거리는 수천 개의 입자가 내 안에서 움직였다.
아직 태어나지도 않은 그 아기는 벌써 어머니로부터 깊은 사랑을, 무엇보다도 소중한 사랑을 받고 있었다. 그 사랑은 내가 존재했던 지난 12년 동안 내 부모님으로부터 그러모아야 했던 것보다 커 보였다. 하지만 보잘것없다는, 괴롭다는 생각은 들지 않았다. 어떤 위로가, 안전함이 느껴졌다. 바로 그 순간, 나는 내가 깃털을 사랑한다는 것을 깨달았다. _120쪽

질은 낯선 사람이 되었다. 하지만 나는 분명히 어딘가에, 그 아이의 내면에, 내 동생이 여전히 존재한다고 확신했다. 가끔은 그 애의 얼굴에서 희미한 빛과 어렴풋한 미소가, 눈에서 반짝이는 빛이 덧없이 떠올랐다 사라지곤 했다. 그러면 나는 그 애가 완전히 사라지진 않았다는 사실을 알 수 있었다. 나는 과거로 돌아가서 우리 삶의 흐름을 바꾸는 일에 매달렸다. _131쪽

바로 그때, 그것이 깨어났다. 내 배의 구멍 속에서. 장기들이 있는 정도의 깊이가 아니었다. 훨씬 깊숙한 곳, 모든 것을 넘어선 어떤 곳에서부터였다. 그곳에서 나보다 훨씬 거대한 어떤 생명체가 솟아 나왔다. 내 배 속에서. 챔피언을 통해 자라났던 그런 따뜻하고 부드러운 짐승이 아니었다. 이 짐승은 끔찍했다. 비열한 얼굴로 다른 창조물들을, 자기 아이들을 토해 냈다. 그것은 내 아버지를 집어 삼키고 싶어 했다. 나를 아프게 하려는 모든 것을 집어 삼키고 싶어 했다. 그 짐승은 내가 우는 것을 원치 않았다.
짐승이 어둠을 가르며 길게 포효했다.
이제 끝났다. 나는 먹잇감이 아니었다. 포식자도 아니었다. 나는 나였고, 파괴될 수 없었다. _211쪽

구매가격 : 11,200 원

작은 아씨들(LITTLE WOMEN)

도서정보 : LOUISA MAY ALCOTT | 2020-02-12 | EPUB파일

지원기기 : PC / Android / iOS

150년 동안 사랑받은 고전,
『작은 아씨들』을 지금 다시 읽어야 하는 이유!

“내가 남자가 아니라는 게 참을 수 없어.”라고 거침없이 외치는 소녀에서, “남자 때문에 서둘러 자유를 포기하고 싶지 않아.”라며 비혼을 선언을 하고 글쓰기에 몰두하는 한 여성이 되기까지. ‘조’는 처음 등장할 때부터 마지막까지 자신의 꿈을 좇아 똑바로 갈 줄 아는 인물이다. 그리고 본인의 사랑이 다가왔을 때에는 “내가 원하던 사람”이라고 분명하게 말할 줄 알았다. 그렇기에 1868년 『작은 아씨들』이 발표된 이후부터 지금까지 작가들이 사랑하는 캐릭터로 손꼽히는 것일지도 모른다.
‘조’가 누구보다 생명력 넘치는 캐릭터로 탄생할 수 있었던 이유는 이 소설이 자전적이었기 때문이다. 작가는 실제로 네 자매 중 둘째로 태어나 검소한 아버지 밑에서 자랐으며, 글쓰기를 좋아했다. 짧은 글들을 잡지에 기고하며 지냈던 작가는 아직 여성 인권이 자리 잡지 못했던 시절, 한 여성으로서, 인간으로서 느꼈던 작고 평범한 일들을 글로 풀어내었다.
그렇게 루이자 메이 올컷은 『작은 아씨들』이라는 제목으로 1868년에 1부를 완성해 출간했고, 같은 해 말 『굿 와이브즈Good Wives』라는 제목으로 2부를 발표했으며 이듬해에 두 권을 합본하여 출간했다. 1부가 네 자매의 따듯한 유년시절을 그린 이야기라면 2부에서는 조가 본격적으로 꿈을 향해 성장해 가는 한 여성으로서의 이야기를 담았다. 이번에 알에이치코리아에서 출간되는 『작은 아씨들』은 작가가 보여주고 싶어 했던 세계를 그대로 담아 1,2부를 합친 완역본으로 출간했다.
놀랍게도 이 작품은 출간된 지 150년이 지난 지금도 시의성 있는 작품이라 할 수 있다. 네 자매의 이야기는 비단 포근하고 부드러운 가족 사이의 사랑 이야기만 담고 있지 않다. 네 자매는 서로 다른 꿈을 꾸지만 각자의 꿈을 존중하고, 힘들 때는 연대하며 사랑한다. 이 자매들의 이야기가 유독 아름답게 다가오는 것은 지금 우리에게 필요한 모습을 담고 있기 때문은 아닐까? 『작은 아씨들』이 150년이라는 세월을 뛰어넘어 설렘으로 다가오는 이유다.

구매가격 : 11,550 원

무기여 잘 있거라(세계문학전집 186)

도서정보 : 어니스트 헤밍웨이 | 2020-02-12 | EPUB파일

지원기기 : PC / Android / iOS

20세기 미국소설의 언어와 스타일을 혁신한 위대한 문장가이자 허무주의적 실존주의 작가 어니스트 헤밍웨이의 『무기여 잘 있거라』(1929)가 문학동네 세계문학전집으로 출간됐다. 헤밍웨이 스스로 “나의 『로미오와 줄리엣』”이라 말했던 이 작품은 1차세계대전이 벌어진 이탈리아 전역을 주요 무대로 전쟁의 허무와 환멸 속에서 만난 남녀의 비극적 사랑을 그린 연애소설이자, 같은해 출간된 『서부 전선 이상 없다』와 함께 당대를 대표하는 전쟁문학, 반전소설이다. 단선적 플롯과 원형적 캐릭터, 간결한 문체로 삶의 폭력성과 실존의 의미를 성찰했던 헤밍웨이는 이 두번째 장편소설로 세계적 명성을 얻었고, 특히 소설의 마지막 문장은 절망에서 도망쳐 사랑에서 구원을 얻으려 했던 인간이 운명이라는 우주적 폭력 앞에 무너지는 이야기를 특유의 하드보일드 문체로 구현해, 소설 역사상 가장 뛰어난 결말의 하나로 회자된다.

길 잃은 세대의 허무와 절망을 투명하게 그린
위대한 문장가 헤밍웨이의 기념비적 작품

미국의 새로운 문학은 1910년대에 시작돼 1930년대에 개화기를 맞았고, 이 시기 미국문학을 리드한 것은 1차세계대전이 야기한 사상적 각성의 시련을 거친 이른바 “잃어버린 세대”의 작가들이었다. “잃어버린 세대”란 전쟁을 통해 종교와 도덕과 인간정신의 피폐를 목격하고 허무와 절망에 빠졌던 미국의 젊은 작가들을 일컫는 말로, 그들은 이십대에 실제로 전쟁에 참가하거나 전후의 환멸 어린 분위기 속에서 작품활동을 하며 문단을 이끌었다. 헤밍웨이는 피츠제럴드, 포크너와 함께 이 세대를 대표하는 작가 중 하나로, 그의 삶과 문학을 이해하는 데 ‘전쟁’은 빠뜨릴 수 없는 키워드다. 세계대전과 스페인내전에 참전하고 그리스-터키전쟁과 중일전쟁에 종군기자로 참가하며 전쟁터에서 인생을 배웠고, 『태양은 다시 떠오른다』 『무기여 잘 있거라』 『누구를 위하여 종은 울리나』 등에서는 실제 자신의 체험을 녹여냈다. 전쟁은 헤밍웨이에게 추상적이고 관념적인 것이 얼마나 공허한가를 깨닫게 해준 기재였으며, “죽음이 없다면 삶도 의미가 없다”고 했던 하이데거처럼 죽음이라는 병립한 키워드로 황량한 우주에 던져진 인간의 삶과 실존의 의미를 끈질기게 탐구했다.

나는 신성한 것은 아무것도 보지 못했고, 영광스럽다고 하는 것들에는 영광이 없었으며, 희생은 고깃덩어리를 땅속에 파묻는 것 말고는 할일이 없는 시카고 도축장에서 벌어지는 살육이나 다름없었다. 참고 듣기 힘든 말이 너무 많았기 때문에 나중에는 지명(地名)만이 위엄을 갖게 되었다. 숫자와 날짜 같은 것들만이 지명과 더불어 우리가 말할 수 있고 의미를 부여할 수 있는 유일한 것이 되었다. 영광이니 명예니 용기니 신성이니 하는 추상적인 말들은 마을 이름이나 도로 번호, 강 이름, 연대 번호, 날짜 같은 구체적인 말 옆에서 외설스럽게 느껴졌다. (231쪽)

『무기여 잘 있거라』는 자신의 행복과 무관한 세계에서 작고 무력한 인간은 우주와 세상의 폭력으로부터 어떻게 자신을 지킬 수 있는가를 묻는 작품으로, 1차세계대전 당시 이탈리아군에 자원입대해 구급차 부대에 복무하는 미국인 중위 헨리 프레더릭과 적십자 구급간호봉사대의 일원으로 이탈리아에 온 영국인 여성 캐서린 바클리의 사랑을 통해 행복을 추구하는 인간의 자유의지와 그것을 가로막는 운명의 이항 대립을 다룬다. “명예니 용기니 신성이니 하는 추상적인 말들”로 폭력과 무의미함을 무마하고 정당화하는 전쟁에 강한 환멸을 느끼던 프레더릭은 음주와 여색에 빠져 삶의 목표나 참전의 명분도 없이 전선에서 그저 시간을 흘려보내고 있었다. 그러던 중 적의 박격포 파편에 맞아 다리에 큰 부상을 입고 후방의 병원으로 이송되었고, “유곽에 가는 것보다”는 나았기 때문에 게임을 하는 기분으로 잠시 만났던 캐서린과 재회해, 이내 그녀를 진심으로 사랑하게 된다. 사랑은 프레더릭을 서서히 변화시켜 잃어버렸던 삶의 감각을 회복하게 했고, 그는 아내와 집이 있는 자신의 미래를 꿈꾸게 된다. 하지만 치료 후 전선에 복귀하자마자 아군의 대대적인 퇴각에 휩쓸려 이동하던 중 부대를 이탈한 죄와 스파이 누명을 쓰고 야전헌병들에게 즉결처분될 위기에 몰리게 된다. 총살 직전 그는 강물에 뛰어들어 가까스로 탈출에 성공하고, 무기(arms)를 버리고 홀로 단독강화를 선언하며 혐오하던 전쟁에 이별을 고한다. 전쟁을 버리고 사랑하는 여자의 품(arms)으로 돌아온 그는 스트레사에서 캐서린과 함께 보트를 타고 몰래 중립국 스위스로 건너가 잠시 안락하고 행복한 시간을 보내지만, 그들이 이별을 고했던 전쟁의 폭력보다 더한 우주의 폭력 앞에 마주서게 된다.

전쟁의 폭력과 운명의 잔인한 힘
세상의 비극을 씻는 사랑에 대한 이야기

1917년 미국이 독일에 선전포고를 하고 세계대전에 참전을 선언하자 당시 <캔자스시티 스타> 수습기자로 일하고 있었던 헤밍웨이는 적십자사 구급차 운전병으로 자원해 1918년 6월 이탈리아 북부전선에 배치된다. 전쟁터를 동경했던 열여덟 살의 헤밍웨이는 물자수송을 하고 돌아오던 중 박격포 공격을 받아 이백 개가 넘는 파편이 하반신에 박히는 중상을 입고 밀라노 적십자병원에 육 개월 동안 입원하게 되는데, 여기서 일곱 살 연상의 미국인 간호사 아그네스를 만나 사랑에 빠진다. 그러나 아그네스가 귀국한 헤밍웨이에게 이별 편지를 보내면서 그의 첫사랑은 실연으로 끝난다. 1차세계대전에 관한 가장 유명한 소설 『무기여 잘 있거라』의 주인공 프레더릭 헨리와 캐서린 바클리는 이렇게 헤밍웨이의 자전적 경험에서 탄생했다. 소설은 전쟁이 끝난 후 1929년에 출간됐는데, 그가 1차세계대전에 참전한 지 십 년째 되는 해였다. 절제되고 함축적인 그의 하드보일드 문체는 이 소설에서 더욱 심화되었고, 그는 이 두번째 장편소설로 세계적 명성을 얻었다.
16세기 영국 르네상스시대 시인 조지 필의 동명 시에서 제목을 빌린 『무기여 잘 있거라』에는 인간다운 삶의 영위를 방해하는 전쟁과 그에 맞서는 수단으로서 사랑이라는 방벽이 설정되어 있지만, 그 벽은 위태롭고 불안하다. 헨리와 캐서린의 사랑이 고조될수록 비극은 심화되고 실존적 불안은 커진다. 서둘러 연극의 막을 내려버리는 듯 강렬한 선고가 내려지는 5부의 결말은 현실적이고 서늘하다. 그들은 마지막까지 생명에 집착한다. 운명에 저항하다 결국 무너진다. 무기를 버리고 전쟁터를 떠나기만 하면 불합리한 죽음에서 벗어나 일상의 세계로 돌아갈 수 있다고 생각한 그들에게 운명의 폭력은 가혹하다. 또한 이 비극의 방정식은 최종적이고 불가피하다. 그것을 깨달은 인간의 무력감이 묵직하게 가슴을 울린다. 운명을 받아들이고 빗속을 묵묵히 걸어가는 주인공의 뒷모습을 그린 마지막은 복잡한 감정을 불러일으킨다. 죽음은 패배지만, 그들의 사랑은 이미 완결되었고 승리했다고 볼 수도 있다. 그래서 누군가는 그 모습에서 사랑을 잃은 남자의 숨죽인 체념과 통곡을 보고, 또 누군가는 비극을 받아들이고 또다른 삶의 출발점에 선 남자의 생존을 향한 투지를 본다. 삶과 죽음은 그렇게 잇닿아 있다.


추천사

발표 이래 오늘까지 가장 높이 솟아 미국문학을 장식하고 있다. _워싱턴 타임스

찬사가 공허한 횡설수설로 느껴질 만큼 위대한 책. _뉴욕 헤럴드 트리뷴

매력적이다. 오래된 공예 예술품과 같으며, 시대정신을 빼어나게 그렸다. _뉴욕 타임스

소박한 사유로 가슴을 울리는 훌륭한 소설. 이 위대한 작가에게 경의를 표한다. _존 앳킨스(소설가)

모든 문장 모든 구절에 최대의 의미와 감각적 인상, 감정이 있다. _존 더스패서스(소설가)


1954년 노벨문학상
2005년 타임 선정 20세기 영문소설 100선
미국대학위원회 선정 SAT 추천도서
서울대학교 선정 동서 고전 200선

구매가격 : 9,800 원

아름다운 아내를 둔 왕 / The King Who Would Have a Beautiful Wife

도서정보 : 시칠리아 동화 (작가미상) | 2020-02-11 | EPUB파일

지원기기 : PC / Android / iOS

태양처럼 아름다운 소녀와 결혼하기 원하는 왕의 이야기! 왕은 태양처럼 아름다운 소녀와 결혼하기로 마음을 정했습니다. 그리고 그런 소녀를 찾으라고 충직한 신하에게 명령합니다. 과연 이 신하는 태양처럼 아름다운 소녀를 찾을 수 있을까요? 왕은 그런 소녀를 왕비로 맞아 결혼할 수 있을까요? 외적인 아름다움과 내적인 아름다움... 우리는 어떤 것을 추구해야할까요? 삶에서 우리가 노력해서 되는 것과 노력해도 안 되는 것이 있음을 우리는 알지만 때때로 이를 망각하고 허황된 꿈을 꾸기도 합니다. 아름다움을 추구하는 왕과 소녀 그 언니의 이야기. 그 이야기 속으로 들어가 볼까요?

구매가격 : 2,000 원