분꽃 귀걸이

올해 새로 만난 아이들은 4학년 남학생 열넷, 여학생 열둘, 총 스물여섯 명. 새로운 교실은 2층. 본래 음악실이었던 곳이에요. 학생 수가 늘어나면서 몇 년 전부터 교실로 사용했지요. 그곳엔 작은 베란다가 딸려있었습니다. 우리에게 주어진 이 특별한 공간을 저는 화단으로 사용하기로 했어요. 그래서 바쁜 학기 초가 지나고 날이 풀릴 즈음, 잠겨있던 문을 열고 나가 청소를 했습니다. 오래된 대걸레, 쌓아둔 낡은 의자, 책상들을 치우고 화분을 들이기 시작했어요. 장이 서는 날이면 퇴근 후 장에 들러 꽃과 채소 모종들을 사고, 시골에 갈 때마다 차에 흙을 실어 날랐습니다.
그때부터 아이들과의 즐거운 시간이 시작되었어요.
식물이 자라니 신기하게도 곤충과 벌레들이 모여들기 시작했습니다. 나비, 꽃등에, 실잠자리가 날아오고, 벼를 심은 고무논에선 농약 사용으로 사라져가던 풍년새우가 보였습니다. (풍년새우를 볼 수 있었던 건 정말 행운이었어요) 선규와 현우가 우렁이와 올챙이를 잡아와 논에 풀어주어 개구리가 되는 과정을 자연스럽게 보게 되고, 수생식물인 물달개비도 같이 자라 보라색 꽃을 피웠습니다. 무당벌레의 애벌레가 번데기를 거쳐 성충으로 변하는 과정과, 풀잠자리가 샐비어 꽃에 낳은 알, 그리고 거미가 화단 한쪽에 알을 낳고 만든 동그란 알집도 덤으로 보게 되었습니다. 코스모스 꽃잎을 손톱에 붙이고, 분꽃으로 귀걸이를 만들어 서로의 귀에 걸어주며 함께 웃고, 배추벌레를 잡느라 아침마다 젓가락을 들고 분주했던 날들도 있었지요. 분꽃 열매를 똑똑 따 모으고, 열매 뚜껑을 열면 촤르르 쏟아져 나오는 수많은 채송화 씨앗을 보며 눈을 반짝이고, 무궁화 잎을 죄다 갉아먹어 버리는 벌레들 때문에 골치도 아파보고, 좀처럼 열리지 않는 가지 때문에 애도 태워보고, 주렁주렁 잘도 열리는 고추는 몇 번이나 따먹었어요. 달콤한 샐비어꽃 꿀을 빨아먹고, 옥수수를 찌고 옥수숫대를 잘라 맛을 보고, 옥수수 뿌리를 고대 유물 발굴하듯 살살 파내며 고고학자가 된 것 같은 기분을 느껴보기도 했습니다. 낫으로 벼를 베어 교실 바닥에 둘러앉아 낟알을 훑어내고 팬에 쌀 튀밥을 해먹고, 쪽파를 심고 양파를 심고, 그렇게 아이들과 일 년 동안 잘 놀았습니다. 이 시집에는 그 과정에서 보고 듣고 느낀 것을 쓴 시들이 많습니다. 아이들의 교실살이를 알고 읽으신다면 시가 더 가슴에 다가올 거예요.
퍼온 흙을 낑낑대며 함께 나르던 시간과, 쉬는 시간마다 베란다에 나가면 괜히 좋았던 날들과, 흙을 파고 고르게 하던 호미와 모종삽들의 경쾌한 소리와, 배추벌레를 손에 놓고 귀엽다 하던 아이들과, 자꾸자꾸 늘어가는 논의 개구리밥을 걷어내던 일들과, 아침마다 일찍 와서 베란다 문을 열고 물을 주던 아이들. 그리고 몇 날 며칠 알집 앞을 지키다 텅 빈 몸이 되어 바람에 흩날리는 어미 거미를 거두어 무덤을 만들어주던 시간과, 교실에서 그리고 운동장 곳곳에서 시똥을 누며 바람과 햇살을 느껴보던 시간들. 그 시똥 덕분에 울고 웃으며 서로의 마음을 알아갈 수 있었던 시간들. 그 모든 게 감사한 한 해였습니다.