젊은이들의 뒤틀린 욕망의 ‘거울게임’ -글쎄 우리가 사랑하는 건 누군가와 하는 게 아니라 자기가 원하는 자기 안에서 만든 사람하고 하는 거야. 거울에 얼굴을 비춰볼 때 좋은 표정을 지으면서 그게 자기 얼굴이라고 착각하잖아. 자기는 항상 좋은 표정만 짓는 여잔 줄 알고. 그렇듯이 상대방을 자기 얼굴에 비추고 그게 그 사람의 모습이라고 확신하는 거지. 전혀 그 사람이 아닌 얼굴을 만들어놓고는 말이지. 그래 놓고 자기가 비추던 그 모습이 아니면 실망했다고 난리 피우고 말이야. 그게 다 뭐겠어? 우린 고정시켜놓은 대로 꿰어 맞추면서 평생 사는 거야. 절정기에 만들어낸 자신과 타인의 이미지를 붙잡고 평생 동안 말이야. 소설 재이 에서 결핍과 욕망의 서사는 치유나 극복의 대상이라기보다는 인생 그 자체의 이야기로 확장된다. 그리고 이 결핍과 욕망의 서사의 다른 한편에 바로 그 서사의 원인이자 결과인 폭력의 이야기가 있다. 그 폭력을 부조리한 현실 타락한 세상으로 바꾸어 말해볼 수도 있겠다.
