2005년「스마트 D」로 ‘과학기술창작문예 단편 부문’에 당선되며 작품 활동을 시작한 이후, 장르문학과 문단문학 사이의 보이지 않는 경계를 넘나들며 활동해온 배명훈이 세 번째 소설집을 펴냈다. 이번 소설집에는 “작가 프로필에 제목으로만 잠깐 언급되곤 하던 전설 속의 단편소설”이자 작가의 데뷔작인 「스마트 D」가 최초로 수록됐다.
이번 소설집의 표제작인 「예술과 중력가속도」는 계간 『창작과 비평』2010년 겨울호에 발표한 단편소설로, 달에서 했던 무중력 공연을 완벽하게 재연하고자 하는 의지로 가득한, 달에서 온 무용수 은경 씨와 쉽게 가닿을 수 없는 그녀의 내면을 이해하고자 애쓰는 ‘나’ 사이의 웃지 못할 해프닝을 그려낸 작품이다. ‘식사 시간을 피해서 읽을 것’이라는 주의사항을 달아두어야 할 만큼, 읽는 내내 거부할 수 없는 어지러움을 유발하는 이 작품은 타인을 온전히 이해하는 일의 불가능함과 그로부터 말미암은 나와 너 사이의 간극, 끝내 읽혀지지 않는 의미의 심원함에 대해 환기시킨다.
해석을 기다리는 이 세계의 수많은 의미와 존재들,
그 이해와 오해 사이의 균열과 만남의 순간을
위트 있는 태도와 독특한 발상으로 그려내는 ‘배명훈 월드’
2005년「스마트 D」로 ‘과학기술창작문예 단편 부문’에 당선되며 작품 활동을 시작한 이후, 장르문학과 문단문학 사이의 보이지 않는 경계를 넘나들며 활동해온 배명훈이 세 번째 소설집을 펴냈다. 이번 소설집에는 “작가 프로필에 제목으로만 잠깐 언급되곤 하던 전설 속의 단편소설”이자 작가의 데뷔작인 「스마트 D」가 최초로 수록됐다. 또한 일정 기간 동안 발표한 모든 단편을 모아서 수록하는 형식의 소설집이 아니라, 작가가 작품 활동을 본격적으로 시작한 2005년부터 비교적 최근인 2015년까지 집필했던 단편들 중 의미적으로 느슨하면서도 긴밀하게 연결된 작품들 10편을 선별하여 묶어낸 소설집이라는 점에서 특별하다.
이번 소설집의 표제작인 「예술과 중력가속도」는 계간 『창작과 비평』2010년 겨울호에 발표한 단편소설로, 달에서 했던 무중력 공연을 완벽하게 재연하고자 하는 의지로 가득한, 달에서 온 무용수 은경 씨와 쉽게 가닿을 수 없는 그녀의 불타는 예술혼을 이해하고자 애쓰는 ‘나’ 사이의 웃지 못할 해프닝을 그려낸 작품이다. ‘식사 시간을 피해서 읽을 것’이라는 주의사항을 달아두어야 할 만큼, 읽는 내내 거부할 수 없는 어지러움 유발하는 이 작품은 타인을 온전히 이해하는 일의 불가능함과 그로부터 말미암은 나와 너 사이의 간극, 끝내 읽혀지지 않는 의미의 심원함에 대해 환기시킨다.
그러고 보면 이번 소설집은 ‘읽기’라는 하나의 키워드로 수렴될 수도 있겠다. 우주 유물에 고대 문자로 새겨진 평화주의적인 메시지를 ‘해독’해내고, 그 유물을 되살리기 위한 계획을 감행했으나 결국엔 한낱 미사일 테러의 용의자로 지목되어버린 고고학자(「유물위성」), 사고로 죽은 여자 친구가 남긴 소설을 마무리해 SF 공모전에 응모한 뒤 자살을 기도하려 했으나 쉽사리 생을 마감하지 못한 채 인공지능의 감시망에 걸려들게 되고, 결국 여자 친구의 죽음을 둘러싼 비밀을 ‘되짚어’ 볼 수밖에 없게 된 한 남자(「스마트 D」), 자신의 의지와는 상관없이 우주전쟁의 소용돌이에 휘말렸으나 엉뚱한 방식으로 상황을 ‘간파’하여 화성과 인류를 구원해내는 한 인간과 그로 인해 모종의 진화를 겪고 ‘나’라는 존재에 대해 200여 년간의 긴 ‘통찰’을 하게 되는 기계지성체(「예비군 로봇」) 등 배명훈 특유의 놀라운 착상과 유쾌한 필치로 그려지는 단편소설 속의 인물(과 기계)들은 모두들 하나같이 자신을 둘러싼 타자의 존재와 사건의 실체를 읽고 해석하여, 자기만의 방식으로 극복해내야 하는 운명에 처해 있다. 그 과정에서 자신의 처지를 이해받지 못하는 인물들의 상황과 그럼에도 불구하고 세계를 이해하고자 고군분투하는 인물들의 발버둥이 안타까운 심정과 동시에 묘한 웃음을 불러일으킨다.
꾸준함과 성실함으로 쌓아온 10여 년간의 궤적들
배명훈에 대한 새로운 발견, 그리고 배명훈 다시 읽기
배명훈을 수식하는 문구로서 종종 활용되는 말이 있다면, 바로 ‘우주적 상상력’이라는 표현을 꼽을 수 있을 것이다. 지상 최대의 마천루 ‘빈스토크’라는 가상의 공간을 배경으로 한 일련의 사건들(『타워』), 인류 역사상 최대 규모의 우주정착지 스페이스 콜로니에서 벌어지는 비밀 무기 추격 사건(『첫숨』) 등 그가 그려내는 서사의 배경은 ‘지구적’ 규모를 넘어선 광활하고 장대한 가상의 어떤 곳들인데다가, 그 공간들에서 벌어지는 빠져나갈 틈 없이 거대한 음모와 쫓고 쫓기는 자 사이의 긴박한 추격전이 예측할 수 없는 방향으로 뻗어나가기 때문일 터다.
여기에 더해 ‘배명훈표’라는 태그를 주저 없이 붙일 수 있는 권력의 작동원리에 관한 날카로운 비판과 풍자, 그리고 능청맞은 유머는 그가 풀어내는 서사의 추진력에 ‘재미’라는 가속도를 더해주는 일종의 연료로써 작용한다. 덕분에 우리들 머릿속에 그 공간의 실물이 대번에 떠오르지 않는 가상의 장소를 배경으로 삼고 있음에도 배명훈이 섬세하게 조탁한 문장들을 읽다보면 어느 새 그 가상의 공간에서 벌어지는 일들이 ‘지금, 여기, 우리’의 이야기가 되어 풍부한 실감을 가지고 다가온다.
그럼에도 불구하고 ‘우주적 상상력’, ‘특유의 날카로운 비판과 유머’라는 수식만으로 배명훈의 세계를 온전히 설명해내기에는 그가 지난 10여 년의 시간 동안 보여준 행보들이 무척이나 실험적이고도 다채로웠다. 그리고 그 실험적인 태도와 작가적 도전의 흔적은 그가 지난 10여 년간 꾸준히 써온 단편들 면면에 깊이 스며 있다. 무엇보다 배명훈은 세계를 해석하는 도구를 다양하게 보유하고 있다. 이번 소설집에 해설을 써준 동료 작가 정세랑 소설가의 말처럼 “배명훈은 인문학, 사회과학, 과학을 가로질러 섭렵하고 활용하는 탁월한 작가”이다. “「유물위성」에는 고고학, 「스마트 D」에는 언어학, 「예언자의 거울」과 「조개를 읽어요」에는 해양생물학”에 관한 지식들이 바탕이 된 서사가 담겨 있다. 심지어 다국적군으로 구성된 심해의 핵잠수함에서 벌어지는 아이돌 팬덤과 정체를 알 수 없는 상부의 지령으로 이들이 육상으로 잠시 진출하여 벌이게 되는 콘서트 티켓 쟁탈전의 전모를 그린 단편(「티켓팅과 타겟팅」)에 이르게 되면 ‘팬덤’이라는 대중문화적인 현상을 ‘배명훈식의 세계관과 시선’으로 얼마나 솜씨 좋게 재창조해내고 소화해냈는지 감탄하게 된다.
배명훈은 앞서도 언급했던 것처럼 가상의 공간적 배경을 지금, 여기의 현실로 착각하게 할 만큼 작품 속 세계를 상당히 견고하게 구축해내는 작가이기도 하다. 때문에 ‘배명훈 월드’를 논할 때에는 캐릭터와 서사 이외에도 그가 설정해놓은 세계가 어떠한 이미지로 건설되었는지 유심히 살펴봐야 한다. 높이 2408미터의 마천루를 배경으로 하는 『타워』, 하늘에서 미사일이 낙하하며 땅 위의 것들이 폭격당하는 일상이 배경인 『맛집 폭격』 등 그간에 발표된 소설들에서 주로 보인 이미지들은 ‘수직’에 가까운 것들이었다. 이런 수직의 이미지는 작품에 긴장감을 만들어줌과 동시에 세계의 질서, 위계, 서열 등을 함의하기도 한다.
하지만 이번 단편집에 실린 작품들의 주된 배경들은 가없고, 너르게 펼쳐진 수평적 이미지들의 모음에 가깝다. 작품의 배경은 휴전이 선포된 드넓은 초원이거나(「초원의 시간」), 셀 수 없는 무한한 별의 바다가 올려다 보이는 평원이다(「양떼자리」). 혹은 위로는 핵겨울로 인한 잿빛 눈으로 검게 뒤덮이고, 아래로는 고래들이 그들만의 언어로 고요한 싸움을 벌이는 망망대해이거나 (「예언자의 고래」), 단 하나의 간절한 메시지를 몸에 새긴 무수한 조개들이 파도에 떠밀려오고 떠밀려나가는 바닷가이다(「조개를 읽어요」). 배명훈의 작품에서는 배경이 그저 인물이 뛰어다니고 서사가 흐르는 정적인 공간에 한정되지 않는다. 드넓은 배경으로 펼쳐지는 이야기들은 그것이 다시는 돌아오지 않을 첫사랑에 대한 추억담이든(「조개를 읽어요), 핵 억지력이 작용하지 않아 결국엔 파국을 맞이할 세계에 대한 디스토피아적인 종말론이든(「예언자의 겨울」) 읽는 이의 아득하고, 비통하고, 황망한 심정을 한층 더 극대화시킨다. 식민지 시대 무기 부품 공장이 있었던, 철길과 집 사이가 아슬아슬할 정도로 가까운 독특한 도시에서 벌어지는 불법 무기 유통과 통제를 둘러싼 하룻밤 사이의 추격전 이야기(「홈스테이」)에서는 도시 자체가 주인공이라 할 수 있을 만큼 배경이 강력한 역할을 하기도 한다.
이번 소설집은 2008년 이전의 배명훈이 품고 있던 창작의 씨앗들이 이후 그의 장편에서 어떻게 발아하고 발전했는지 짐작할 수 있는 작품들이 꽤 비중 있는 비율로 실려 있다. 아울러 그가 단편 집필에 몰두하며 일종의 ‘셀프 트레이닝’에 집중하던 시절에 쓰인 2013년도 전후의 작품들도 다수 실려 있다. 그렇기에 이 한 권의 소설집은 배명훈이 지난 10여 년 동안 어떠한 궤적을 그리며 소설가로서의 영역을 넓혀왔는지에 대해 짐작할 수 있는 창작의 연대기이자, 그가 쓰지 않는 시간에 무엇에 관심을 기울이고, 무엇을 탐구하는지에 대해 조망해볼 수 있는 관찰일지와도 같다. 혹은 그가 그동안 성실하게 구축해온 ‘배명훈 월드’를 한눈에 파악할 수 있는 한 장의 지도라고 일컬을 수도 있을 것이다.
“기성세대의 진부한 독법을 치고 들어오는 젊은 패기의 기상천외한 상상력”(소설가 故 박완서), “독창적이고 참신하다. 전혀 새로운 감각의 작가”(소설가 윤대녕), “100년 후 한국 문단은 작가 배명훈이 이 땅에 있었다는 사실에 뒤늦은 감사를 표해야 할 것이다”(소설가 박민규) 등 선배 작가와 동료 작가들의 상찬이 무색하지 않을 만큼, 왕성한 창작력과 재기 넘치는 감각, 그리고 무엇보다 우직한 성실함으로 자신만의 세계를 가꿔 온 배명훈. 그의 세 번째 소설집 『예술과 중력가속도』를 통해 우리는 다소 오독되어 왔거나 혹은 제대로 이해되지 못했던 그의 작품 세계를 새롭게 발견하고 다시 읽을 수 있는 기회를 얻을 수 있을 것이다.
“배명훈은 인문학, 사회과학, 과학을 가로질러 섭렵하고 활용하는 탁월한 작가입니다. 세계를 해석하는 도구를 많이 가진 작가가 세계를 더 정확히 그려내는 것은 당연한 일입니다. 이미 가진 것 안쪽으로 침잠하지 않고 끝없이 범주를 넓혀 나가는 작가가 새로운 작품을 써내는 것은 당연한 일입니다. (…) 이번 단편집을 통해 우리는 작가의 머릿속에서 어떤 아이디어가 회전하며 발전했는지, 2005년에서 2015년까지 형성된 지층을 고고학자처럼 한 꺼풀 한 꺼풀 파내려갈 수 있는 기회를 얻습니다. 조각조각이 모여 완성되는 배명훈의 세계를 전체적으로 조망할 수 있는 기회를요. 코스모마피아가 실존할 것 같고, 유물로 된 위성이 숨겨져 있을 것 같고, 달 정착지 출신들이 우리 사이를 걸을 것 같고, 은경 씨가 입술을 내밀고 중장비 기술을 배우고 있을 것만 같은 그런 배명훈의 세계를 말입니다.”
- 정세랑 (소설가)
