1931년 경기도 개풍에서 태어나 세 살 때 아버지를 여의고, 일곱 살에 서울로 이주했다. 1950년 숙명여자고등학교를 졸업하고 같은 해 서울대학교 국어국문학과에 입학했으나 한국전쟁이 일어나 학업을 중단했다. 1970년 《여성동아》 장편소설 공모에 「나목(裸木)」이 당선되어 등단했다. 여든에 가까운 나이까지 소설과 산문을 쓰며 왕성한 창작활동을 했다. 2006년 서울대학교에서 명예문학박사 학위를 받았다. 담낭암으로 투병하다 2011년 1월 22일, 향년 81세로 세상을 떠났다.
그의 작품 세계는 크게 전쟁의 비극, 중산층의 삶, 여성 문제의 주제로 압축할 수 있다.각각의 작품은 특유의 신랄한 시선과 뛰어난 현실감각으로 우리 삶의 실체를 온전하게 드러낸다.
한국문학작가상(1980), 이상문학상(1981), 대한민국문학상(1990), 이산문학상(1991), 중앙문화대상(1993), 현대문학상(1993), 동인문학상(1994), 한무숙문학상(1995), 대산문학상(1997), 만해문학상(1999), 인촌문학상(2000), 황순원문학상(2001), 호암예술상(2006) 등을 수상했고, 2011년 타계 후 문학적 업적을 기려 금관문화훈장이 추서되었다.
장편소설 『나목』 『목마른 계절』 『도시의 흉년』 『휘청거리는 오후』 『오만과 몽상』 『그해 겨울은 따뜻했네』 『서 있는 여자』 『미망』 『그대 아직도 꿈꾸고 있는가』 『그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까』, 『그 산이 정말 거기 있었을까』, 『아주 오래된 농담』, 『그 남자네 집』
소설집 『부끄러움을 가르칩니다』 『배반의 여름』 『엄마의 말뚝』 『꽃을 찾아서』 『저문 날의 삽화』 『너무도 쓸쓸한 당신』 『친절한 복희씨』 『기나긴 하루』
수필집 『꼴찌에게 보내는 갈채』 『혼자 부르는 합창』 『여자와 남자가 있는 풍경』 『살아 있는 날의 소망』 『한 길 사람 속』 『나는 왜 작은 일에만 분개하는가』 『어른 노릇 사람 노릇』 『두부』 『한 말씀만 하소서』 『못 가본 길이 더 아름답다』
기행문 『모독』
