의사결정에 신중에 신중을 기하기로 정평이 난 회사에서 "팀장은 그의 사표를 즉시 본부장에게 패스했고 본부장은 노타임으로 사인했으며 사장은 그의 입사를 기억하지 못했다." 이쯤이면 주인공이 어떤 처지인지는 쉽게 짐작이 간다. `소설 쓰기에 대한 소설`이란 말로 이 책에 대한 설명은 끝난다. 소설에는 머리를 쥐어뜯거나 줄담배를 피우는 소설가의 모습은 찾아볼 수 없을 뿐더러, 소설을 쓰게 되는 이유가 개인적 열망에 있는 것도 아니다. 철없는 아내의 강요에 못 이겨 소설을 쓰게 된다는 설정 자체가 독특하다. 더군다나 아내는 남편이 소설에 소질이 있는 것으로 굳게 믿고 있는 상황이다(아내가 남편에게 반한 결정적인 이유는 남자가 고교시절 발표했던 소설 때문이었는데 실제 작품은 남편과 같은 이름을 가진 다른 사람의 작품이었다. 이 소설은 처음부터 이렇게 `가벼운 뒤틀림`으로 시작한다). 아내는 남편에게 핸드헬드 피씨를 선물하고 남편은 그날부터 도서관에 나가지만 한 줄의 글도 쓰지 못한다. 그때 소설을 공부하지만 피씨가 없는 `그녀`가 나타나고 `그녀`는 남자 대신 글을 쓰기 시작한다. 아내는 `그녀`가 쓴 소설을 남편이 쓴 것으로 착각하고 이런저런 조언을 해주기 시작한다. 작가는 `예술가 소설`하면 떠오르는 골치 아프고 사변적인 이야기를 택하는 대신 가볍고 유쾌하고 즐거운 문체와 이야기를 섞어 새로운 유형의 `예술가 소설`을 만들어냈다. 굳이 폼 잡지 않았는데도, 다 읽고 나면 그럴듯한 그림이 그려지는, 오랜만에 만나는 즐거운 소설.
