혀에 대한 그리움

자서

제1부 사랑을 의심하며
處暑 지나
눈의 춤
동백꽃밭이라는 말 맞지
단풍 절정
戀人에 대해
마지막 잎새를 위한 노래
폭풍
사랑의 길은 따로 없다
이별을 위해
파도를 보며
사랑을 의심하며
가을에 핀 철쭉꽃을 위해
花無十日紅 이라지만
나는 모르는 게 너무 많다
봄이 올 때는
군자란
먼지를 보며

제2부 미(美)를 묻다
혀에 대한 그리움
정리의 개념이 바뀌었다
실갱이 엄마
밴댕이라고 말했더니
소나기가 올 때면
넝쿨장미 질 때
엄마가 된다는 것
처지는 소나무
후렴구
연꽃잎차를 만들다가
모셔둔 그릇을 보다가
사랑하는 사람들을 위해
과도(果刀)
쑥을 캐며
겨울 단풍나무를 보며
육개장을 만들며
미(美)를 묻다

제3부 구석의 심리학
물의 경전
주는 게 먼저라고
줄당번, 부처님
물속 가을
사리암을 오르다가
삼천 배를 하며
정진(精進)
구석의 심리학
은행잎 지는데
조용한 전투
융프라우의 야생화처럼
눈덩어리에 뼈
산딸기
어둠 속 불빛 하나
겉과 속 사이
할로겐불빛은 그냥 비출 뿐이다
감을 고르다

제4부 지금도 개나리꽃 보면
나는 호접난 서커스라고 불렀지만
분갈이를 하다가
삶의 자국
정말 끈질긴 뿌리에 대해
그 철쭉이 사는 법
삶은 어떤 뿌리다
물 빠진 양재천에서
발왕산 주목나무에게
비누를 생각한다
압록강
아이젠에 대한? 단상
향은 먹을 수 없다
배롱나무
번쩍이는 아름다움
사는 법이 따로 있는 것은 아니다
지금도 개나리꽃 보면
아직 까딱없다, 그녀는