추천의 말: 할머니에게, 전쟁 _이길보라(작가, 영화감독)
들어가며
여성의 시선으로 바라보고 해석하고 기록한다는 것
1장 여성과 남성, 사적 경험과 공적 기록의 경계
아무도 그녀에게 무슨 일이 있었는지 묻지 않았다
여성이라는 이유로 사회의 타자로 살아야 했다
이제는 말할 수 있다
그녀에게 국가는 없었다
그리고 이들은 침묵을 강요받았다
2장 여성주의 역사 쓰기, 함께 기억하기
여성 빨치산, 이미지와 실체 사이
여자, 끝나지 않은 싸움
엄마의 기억 딸의 기록
생의 회귀점, 어머니의 몸 어머니의 말
3장 베트남, 전쟁·여성·기억
거실과 부엌의 경계에 선 여자들에게 말 걸기
떠난 이의 몸, 남은 이의 전쟁
잊혀지지 않은 여전사
여자가 보이지 않는 기억의 전쟁
초대받지 못한 이야기
나오며
나를 비롯한 또 다른 ‘사’들에게_이슬아(작가, 일간이슬아 발행인)
할머니에게, 전쟁
할머니는 한국 전쟁 당시 피난 생활을 하며 낙동강이 핏빛으로 물드는 것을 보았고 베트남전쟁에 참전한 할아버지 대신 다섯 식구의 살림을 책임졌다. 할머니는 전쟁 한가운데에 있었다. 그러나 당신은 ‘여성’이라는 이유로 아무것도 모른다고 했다. 머릿속이 복잡했다. 나는 할머니의 그 문장을 들고 긴 여정을 시작했다. 그러자 많은 이들이 물었다.
“그게 무슨 상관이야? 네 할머니는 아무것도 몰라. 전장에 있지 않았잖아.”
가장 큰 이유는 따로 있었다. 화자인 내가 이십 대 여성이기 때문이었다. 전쟁과는 동떨어진, 심지어 군대도 가지 않는 ‘어린 여자’라는 것 말이다. 궁금해졌다. 여성의 시각으로 그전쟁을 만난다면 어떤 모습일지 말이다. 그렇게 공적 언어가 아닌 사적 언어, 비남성적 시선으로 베트남전쟁 당시 한국군에 의한 민간인 학살을 다룬 영화 〈기억의 전쟁〉은 시작되었다.
내가 베트남에서 만난 것은 통계와 수치가 아니었다. 기존의 공적 언어로는 이해할 수 없고 볼 수도 없는 사적 기억이었다. 그것은 기존의 전쟁 서사와 공적 기억에 대항하며 팽팽한 줄다리기를 하고 있었다. 비로소 전쟁의 얼굴이 보였다. 그것을 어떻게 기억해나가야 할지에 대한 실마리 역시 찾을 수 있었다.
이 모든 것은 이 책으로부터 시작되었다. 여성의 시선으로 전쟁을 읽는다는 것, 그 한가운데 있었던 그녀들의 이야기를 듣는다는 것. 그것은 가려져 있는 전쟁의 수많은 얼굴을 마주하고 평화를 논할 수 있는 움직임의 시작일 것이다. 그러므로 우리는 여성의 시각으로 접근해야 한다. 전쟁을, 지금 벌어지고 있는 이 모든 일에 말이다.이길보라(작가, 2018 제23회 부산국제영화제 초청작 <기억의 전쟁> 감독)
