“우리가 영화였던 시간들을 기억해줘”
일러스트레이터 무궁화의 인생 장면 일시 정지 에세이
도서 소개
“잠깐 정지! 저 장면 완전 내 이야기 아니야?”
마치 내가 주인공 같았던 인생 영화의 시퀀스!
누구나 마음에 품고 사는 영화 하나쯤은 있다. “저 장면 완전 내 이야기 아니야?” 주인공의 감정에 공감하며 함께 울고 웃었던 자신만의 ‘페이보릿 시퀀스’가 있을 것이다. 영화를 보면서 ‘정지 버튼’을 누르고 그 장면을 곱씹어 보는 것은 바로 그 장면에서 ‘나 자신’을 발견했기 때문일지도 모른다. 영원히 그 장면에 멈춰있고 싶어서, 혹은 그 장면으로 돌아가서 그때와는 다른 선택을 하고 싶기도 해서. 10만 청춘들의 마음을 울린 인기 인스타그램 일러스트레이터 무궁화는 많은 사람들의 인생 영화로 꼽히는 장면들을 그려냈다. 인생에서 정지 버튼 누르고 싶었던 순간들은 우리의 평범한 일상을 영화처럼 느낄 수 있는 소소한 이야기들로 바쁜 일상을 ‘일시 정지’할 수 있는 기회가 될 것이다.
출판사 서평
“누구나 숨어서 보는 장면 하나 쯤은 있잖아요.”
그 순간 떠오른 내 인생의 명장면들을 기록하다
영화는 아주 가까이에 있다. 타인의 이야기라고 생각하며 무심하게 재생한 영화의 주인공은 인종도 성별도 사는 곳도 다르지만, 때때로 내 주변과 나의 이야기가 되었다. 그 이유는 영화가 우리의 살아가는 이야기를 담아냈고, 우리는 영화를 통해 삶을 되돌아보기 때문이다. 책에 수록된 영화 속 주인공 찬실이는 이런 말을 한다. “저요, 사는 게 뭔지 진짜 궁금해졌어요. 그 안에 영화도 있어요.” 영화에 젊은 날을 다 바쳤으나, 결국 영화 때문에 모든 것을 잃게 된 찬실이는 또다시 영화를 통해 삶의 의미를 찾기 시작한다. 어쩌면 우리의 삶도 마찬가지이지 않을까. 열정과 진심을 다했던 일, 사람, 꿈과의 관계에서 행복을 얻고, 때로는 실망하지만 또다시 관계를 맺어나가는 과정들은 참 평범하지만, 영화 같다.인생에서 정지 버튼 누르고 싶었던 순간들은 영화를 통해 작가 스스로 삶을 되돌아보며, 독자들도 스스로 성장할 수 있는 이야기들을 담았다.
돌이켜볼 수 있다는 추억이 있다는 건 행복한 일이야
우리가 영화였던 시간들을 기억해줘
“난 내가 싫어질 때 그 마음을 들여다봐. 아 지금 내가 나를 사랑할 수 없구나.” (벌새 중)
본래 영화에 관심이 없었던 무궁화 작가가 영화 장면을 그리기 시작한 것은 영화가 내 이야기로 느껴지기 시작한 순간부터였다. 남들 다하는 취업 준비는 안 하고 자신이 좋아하는 족구에 열정을 다하는 〈족구왕〉의 만섭이를 보면서 작가 또한 취업 준비 대신에 그림에 열중할 수 있는 용기를 얻었다. 〈걸어도 걸어도〉의 료타를 보면서 엄마의 부탁을 미루고 있는 자신을 반성하게 됐고, 〈우리들〉의 지아와 선을 보면서 대학시절 절친했던 친구와 멀어진 관계를 이해하고 과거의 자신과 화해하게 되었다. 영화는 고민을 털어놓는 상담소가 되기도 했고, 관계를 돌아보는 거울이 되기도 했으며, 자신이 진정으로 무엇을 좋아하는지 말할 수 있는 기회가 되었다. 영화는 그렇게 작가가 현재를 되돌아보고, 스스로의 삶을 영화의 한 장면처럼 만들어나가는 힘을 준 것이다.
인기 일러스트레이터 무궁화와 함께하는 인생 영화 리마인드 프로젝트
나를 가장 나답게 만들어주었던 마이 페이보릿 시퀀스!
이 책에는 총 26편의 영화 명장면을 담은 일러스트와 에세이가 담겨있다. 친구들과 자연에서 얻은 재료로 요리한 맛있는 음식을 먹으면서 오랫동안 시험공부를 하며 지친 마음을 달래는 〈리틀 포레스트〉의 혜원, 지루하게 반복되는 하루 속에서 일상의 사소한 변화들을 담아내며 시를 써내려가는 〈패터슨〉의 패터슨, 그리고 타인과는 다른 선택을 하고 방황을 하면서도 자신의 가치관을 지키기 위해서 고군분투하는 〈소공녀〉의 미소까지. 〈족구왕〉, 〈우리들〉, 〈걸어도 걸어도〉, 〈마담 프루스트의 비밀정원〉 등 많은 사람들이 인생 영화로 꼽는 영화들의 명장면을 통해 우리의 사소한 일상을 특별하게 그려낸 이야기들을 담았다. 작가가 직접 그린 아이콘들과 함께 명대사들을 다시 읽으며 행복한 순간을 추억할 수 있는 기회가 될 것이다.
책 속으로
그래도 기죽지 않으려 노력했다. 만섭이가 만신창이가 된 발로 끝내 토너먼트에서 우승을 차지한 것처럼 나도 내가 좋아하는 걸 지키고 싶었다. 불안하지 않았다면 거짓말이지만 원래 인생을 불안을 껴안고 살아갈 수밖에 없는데 조금 더 불안하게 산다고 해서 큰일이 나진 않을 거라 굳게 믿었다. “남들이 싫어한다고 자기가 좋아하는 걸 숨기고 사는 것도 바보 같다고 생각해요.” 만섭이의 말을 주문처럼 외웠다. 이게 내 모습인걸. 좋아하는 일을 하면서 살아가는 내 모습이 좋았다.
_ p13, ‘땀에 젖은 옷이면 뭐 어때?_〈족구왕〉’ 중에서
“은희야, 힘들고 우울할 땐 손가락을 봐. 아무것도 못할 것 같아도 손가락은 움직일 수 있어.” 그저 눈을 맞춰주고 말 한 마디만 해주면 충분한 시절이다. 사춘기의 우리를 잡아주는 건 작은 온기가 담긴 손길이다. 어린 벌새의 날갯짓이 멈추지 않도록 도운 건 영지 선생님이 조용히 건넨 따뜻한 우롱차 한 잔이었을 것이다. 문득 2020년의 은희는 어떤 어른이 됐을지 궁금하다. 나는 과연 영지 선생님 같은 어른으로 자라났을까?
_ pp.44-45, ‘따뜻한 우롱차 한 잔 같은 어른_〈벌새〉’ 중에서
우리는 과거의 일들을 기억과 추억으로 분류한다. 둘은 명확히 다르다. 기억이 단순히 지나간 일이라면 추억은 지나가는 일들 중 조금 더 세게 끌어안고 싶은 기억이다. 이제 과거에 대한 나쁜 기억이 행복한 기억으로 덧칠되기를. 너의 ‘프루스트 마들렌’은 우리가 한남동에서 먹었던 딸기 케이크이길 바란다. 현재를 살아가는 너는 더 이상 아픈 기억에 지배당하지 않아도 된다. Vis ta Vie! 네 삶을 살아라.
_ p.100, ‘기억을 덧칠하다_〈마담 프루스트의 비밀정원〉’ 중에서
가장 가깝다고 느껴도 어느 순간 멀어지는 가족이라는 이름의 타인과 타인. 아무리 쉬지 않고 걸어도 걸어도 서로에게 닿기가 참 힘들다. 마치 이어달리기에서 너무 멀어진 선발 주자를 뒤늦게 쫓아가는 후발 주자를 보는 것 같다. 열심히 따라가 바통 터치를 하려는데 자꾸만 손이 엇갈려 바통은 바닥으로 떨어지고 만다. 급하게 바통을 주워 건네지만 이미 늦어버린 전달. 우리는 늘 조금씩 늦는 탓에 후회라는 굴레 속에서 살아간다.
_ p.120, ‘늦어버린 바통 터치_〈걸어도 걸어도〉’ 중에서
사랑뿐 아니라 타인과 인연을 맺는 모든 관계에서 우리는 상대방이 내게 오롯이 집중해 주길 바란다. 다른 사람과 시간을 보내느라 내 연락을 늦게 확인하는 상대방의 모습을 볼 때면 서운한 마음도 생긴다. 저 사람은 나만큼 내게 집중하지 않는구나. 사만다는 말한다. 사람 마음은 상자 같은 게 아니라서 다 채울 수 없다고, 사랑할수록 마음의 용량은 커지는 거라고, 나는 당신과 다르지만 그게 당신을 사랑하지 않는다는 뜻은 아니라고, 테오도르는 이해할 수 없었다. “너는 내 것이야, 아니야?” “난 너의 것이지만 너의 것이 아니기도 해.”
_ pp.192-193, ‘소유라는 단어는 물건에만 붙일 것_〈그녀〉’ 중에서
