홍사중의 메멘토모리

삶이란 떠다니는 것과 같고, 죽음이란 쉬는 것과 같다

1장 늙는 것도 즐거워라
우리나라는 노인들이 누리는 면책특권들이 많다. 우선 지하철을 무한정 공짜로 탈 수 있다. 웬만한 모임의 자리에서는 상석을 독차지하고, 늙었다는 이유만으로 ‘원로’를 자부할 수 있으니까 ‘노인천국’이라 할 만하다. 그리고 복장에 신경을 쓰지 않고 유행을 따르지 않으니까 생활비가 줄어 좋다. 그리고 무엇보다 적당한 주책과 능청은 눈감아 주니까 얼마나 고마운 일인가? 그래서 늙는다는 것도 그리 나쁘지만은 않다.

2장 장수에 이르는 길
누가 만들었는지는 모르겠으나 ‘9988234’라는 유행어가 있다. 99세까지 88(팔팔)하게 살고, 2~3일만 앓다가, 4일째 죽는다는 게 노인들의 꿈이라는 것이다. 요즘의 불로장수란 말은 치매에 걸리지 않고 죽는 날까지 건강하게 오래 산다는 것을 뜻한다. 공자의 말 중에도 ‘일장일이(一張一弛)’라는 게 있다. 적당한 긴장과 이완을 반복하면서 삶의 균형을 조절하라는 뜻이다.

3장 건망증과 인지증 사이
우리가 늙는 것을 싫어하는 것은 얼굴에 주름이 지고 체력이 떨어지기 때문만은 아니다. 노추가 싫기 때문이다. 쉽게 말해서 치매로 사람들에게 추한 꼴을 보여주고 싶지 않기 때문이다. 노인을 정말로 늙게 만드는 가장 무서운 독약이 바로 치매라고 할 수도 있다. 대개의 노인들이 두려워하는 것은 늙는 것도 죽는 것도 아니다. 치매로 망령을 부리게 되지나 않을까 두려운 것이다.

4장 굽은 나무가 산을 지킨다
가장 이상적인 삶의 자세는 물과 같은 것이다. 물은 만물에 은혜를 베풀면서도 상대를 거역하지 않으며, 사람들이 싫어하는 낮은 곳으로 흐른다. 물처럼 거역하지 않는 삶의 자세를 지키면 낭패를 보지 않는다. 이 세상에서 물처럼 약한 것은 없다. 그러면서도 강한 것을 이기는 데 물만 한 것도 없다. 이것이 은사 상창이 말하고 노자가 풀이한 ‘상선약수(上善若水)’의 참뜻이다.

5장 운명, 정해진 것이 바뀐다
천지라는 것은 모든 것이 잠시 묵었다 가는 여관과 같은 것, 시간이란 영원히 끝없는 나그네 길을 걷는 나그네와 같은 것, 그런 속에서 인생이란 허망하기가 꿈과 같다. 그래서 이 세상의 즐거움을 찾는다 해도 과연 얼마나 맛볼 수 있겠는가. 옛 사람은 밤새도록 촛불을 켜고 놀았다. 장자가 말하길, ‘인간의 삶이란 떠다니는 것과 같고, 죽음이란 쉬는 것과 같다’라며 인생무상을 가르쳤다.

6장 오늘은 죽기에 딱 좋은 날
죽음이란 인간이 이해할 수 없는 운명의 장난이라고 여겨지는 경우가 많다. 동양에서는 합리적으로 설명할 수 없는 것을 하늘의 뜻으로 돌렸다. 선과 악, 행과 불행, 생과 사 등 인간의 삶을 관통하는 모든 것들을 순순히 받아들인다면, 어떠한 괴로움이나 고통도 견디어낼 수가 있을 것이다. 이것이 《역경》에 나오는 낙천지명의 참뜻이다.

부록 메멘토 모리, 죽음을 기억하라
정치가, 예술가, 철학자 등 세계적인 명사들이 죽음을 앞두거나 죽음을 맞이하는 극적인 순간에 남긴 말들을 모았다. 역사에 이름을 남긴 위대한 사람들이 세상을 떠나면서 남긴 말들은 생과 사의 경계에 선 인간의 참모습을 보여주기에 공명이 깊고 여운은 길다.