월간샘터 2011년 11월호

있을 때 잘해 오랜만에 기차 타고 지방출장을 다녀왔습니다. ‘옆자리에 예쁜 여자가 앉으면 얼마나 좋을까!’ 이런 기대감을 잠깐 품었습니다. 여태 젊은 건지, 아님 철이 없는 것인지…. 그래도 즉각 아내의 ‘웃는 얼굴’이 떠오르는 것을 보면 ‘양심’은 살아 있는 듯싶었지요. 몇 년 전 상가(喪家)에 갔을 때 들은 얘기입니다. 학교는 다르지만 매일 출근을 같이 하던 교사 부부가 있었답니다. 직장이 먼 아내부터 바래다주고 삥 돌아서 자신의 학교로 가던 착한 남편이 어느 날 덜컥 사고로 죽었답니다. 삼우제(三虞祭)까지 다 치르고 나서 다시 학교로 출근하는 날, 아내는 평소 남편이 몰던 그 차의 운전대를 잡고, 늘 가던 그 길로 갔습니다. 그런데 남편이 운전할 때는 20분이 채 걸리지 않던 그 길을 한 시간이 넘게 달렸는데도 학교에 도착하지 못했답니다. 결국 당황한 여자는 갓길에 차를 세워놓고 펑펑 울기 시작했습니다. ‘남편이 매일 당연히 해주던 게 실은 당연한 것이 아니었구나!’ 늘 있던 것이 없어지는 순간, 마치 하늘이 무너지는 것 같은 때가 누구나 평생에 한 번은 있게 마련입니다. 3년간 식물인간으로 숨만 쉬고 계신 엄마를 돌보는 친구가 있습니다. 늘 단단해 보이는 그 친구도 울컥 눈물을 쏟을 때가 있습니다. 엄마가 아주 가끔씩 움직일 때마다 살아 계신 것만으로도 고마워 눈물을 흘리는 것이지요. 그럴 때면 저 역시 여태껏 건강하신 나의 엄마를 생각하며 덩달아 가슴이 찡하게 웁니다. 그렇습니다. 남편, 아내, 부모, 자식! 가족이라는 이름의 굴레 속에서 우리는 늘 당연한 듯 하루하루를 고마움 없이 살아갈 때가 많습니다. 있을 때 잘하라는 말이 있지요. 아마도 그 첫 번째 대상은 우리 가족일 것입니다. 발행인 김성구