필자, 고백하다

못 먹는 감 찔러나 보자! 홀딱 벗고 수영하던 금갈색 머리와 잿빛 눈의 이국 남정네에게 푹 빠져서 말도 안 되는 짓을 저지르고 뜀박질을 했다. 헬프 미!를 외치는 기가 막히게 잘 생긴 외국 남정네를 호수에 남겨두고 말이다. 그런데 집에 와서 알았다. 손에 잡히는 대로 가져온 것은 내 담요와 외투가 아니라 그의 옷 꾸러미라는 것을. 이 일을 어쩐단 말인가. 그 차림으로 집에나 갈 수 있을까? 내 못 먹는 감 씨는 구출이 되었을까?